Лето, бабушка и я. Тинатин Мжаванадзе

переговаривались почти неслышными воркующими голосами, а я слушала их, лежа у одной на коленях и приложив ухо к животу другой. Они пахли чем-то сухим, чужим и печальным.

      – Когда домой зайдем, руки не забудьте вымыть с мылом, – напомнила бабушка.

      – А я видела – у этого покойника все зубы железные! – внезапно вспомнила я.

      Все замолкли.

      – Не верите? – приподнялась я. – Верхние – золотые, нижние – серебряные!

      – Это не серебряные, кто ж из серебра зубы делает, – отозвался папа из-за руля. – Железные!

      – Ба, покажи зубы, – полезла я к бабушке.

      – Отстань, девчонка! – Бабушка, отмахиваясь одной рукой, прикрывает другой рот. – У меня нормальные зубы, вставные! Только белые!

      Все с облегчением расхохотались.

      Мы никогда не умрем.

      Тейка

      – Ты стала тетей! – торжественно объявили мне дома.

      Мне шесть лет, и слово «тетя» я понимаю так: это уютная пухлая женщина с вкусными хачапури и трубочками с заварным кремом. Какое отношение я могу иметь к этому, кроме отменного аппетита?!

      Однако мне хватило ума понять, что известие сулит большие перемены. В этот год мне и без того досталось по полной программе: во-первых, сестра убежала замуж.

      Мы приехали из Шови, встречать нас высыпала вся семья, а сестры – не видно.

      – Дуда где? – спросила я.

      Мама сделала вид, что не расслышала, и продолжила говорить с бабушкой, а брат сказал, что сестра убежала.

      Это была громоподобная шокирующая новость. Убежала! Мне представилась сестра с котомкой, выбегающая ночью в грозу и ураган и идущая по пустой дороге в неизвестность, одинокая и беззащитная.

      Я долго плакала и говорила, что они с ней плохо обращались, потому она и убежала!

      – Ты чего, – успокаивала меня мама. – Это так просто называется, когда девушки замуж выходят! Они с женихом купили билеты на самолет и полетели, а мне заранее сказали, чтобы я не волновалась. Это сейчас мода такая, будь она неладна.