Вы никогда не замечали, что дорога, по которой идешь впервые, всегда кажется длиннее, чем когда идешь по ней второй, третий или двадцатый раз? Я очень хорошо помню, как однажды я опоздал на электричку и, чтобы не ждать следующую, стоя на одном месте, решил прогуляться в незнакомую для меня сторону от дороги. Я шел, не спеша разглядывая все, что видел на своем пути. Немного увлекшись дорогой, я вспомнил, что надо возвращаться. Но, о ужас! Я ушел очень далеко, как мне казалось, не менее двух километров, а до электрички – всего десять минут. Я быстро зашагал назад, но, к своему удивлению, обнаружил, что до станции было всего метров семьсот-восемьсот. Когда идешь куда-нибудь впервые, словно само пространство и время раздвигает свои рамки. По количеству впечатлений, полученных на протяжении этих восьмисот метров, дорога казалось длиной в пару километров, потому что новая дорога приносит много новых впечатлений. Иногда человек, пораженный пребыванием в каком-то месте, может честно сказать: «Я был там целую вечность». Обычные будничные дни пролетают быстро и незаметно, а некоторые важные события помнятся вплоть до всех подробностей.
Когда человек впервые серьезно влюбляется, то проходит через целый ряд открытий и потрясений, которые меняют его представления о жизни. Таких перемен в жизни будет немного. То, что было в первой любви, повторить никогда не удастся.
Когда я впервые сел за руль машины самостоятельно без всяких инструкторов, то впервые тогда почувствовал, что машина тебя слушается, что в ней есть удивительная мощь и вся эта сила в твоих руках. С какой скоростью я ехал первый раз? 40–50 км/ч. Чуть позже, осмелев – 70 км/ч. Но я запомнил эту первую поездку, хотя потом сотни раз повторял подобные поездки, и скорость в 70 км/ч кажется теперь черепашьим шагом. Ощущение мощи стало более трезвым, и уже знаешь все довольно небольшие возможности машины. Повторить те же самые ощущения мне уже никогда не удастся, если только не попробовать полетать на самолете.
Здесь открывается еще одна очень важная истина. Первая любовь, как правило, быстро угасает. Чувства, которые еще вчера потрясали человека, становятся привычными, и нам кажется, что любовь уходит. Привыкание – вот что часто убивает первую любовь. Нам хочется, чтобы острота впечатлений оставалась той же, но этого не получается. Чувства притупляются, а мы разочаровываемся. Влюбленность заканчивается в большинстве случаев именно так: разочарованием и расставанием. Недаром же само словосочетание «первая любовь» уже как-то печально указывает на то, что после первой обычно бывает вторая, потом третья и т. д.
Напомню, первая любовь – это чувство рождающейся любви. С чем можно сравнить это чувство? Предположим, вы попали в аварию, получили травму и целый год пролежали в больнице, не имея возможности ходить. И вот вы чувствуете выздоровление. Вам радостно от ощущения, что вы скоро сможете ходить. Чувства переполняют вас. Но вот вы