Потом я устала кричать и просто лежала в абсолютной тишине. И чего-то болезненно не хватало. Не могло быть абсолютной тишины. Ошибка. Я долго вспоминала, чего именно не хватало. И вспомнила. А потом – тук! Тук… ту-у-ук… тук… и… вдох… выдох… тук… вдох… выдох… тук. Эйфория… Вот они, мои любимые звуки. Все на месте.
Но потом это стало угнетать. Лежишь, слушаешь свое сердце, а оно: тук-тук-тук, а потом раз – и тууук, вместо тук. И в такой момент думаешь, что это явный признак – оно, мое сердце, должно остановиться. Когда прислушиваешься так неопределенно долго, начинает закрадываться мысль, что ты можешь влиять на свое сердцебиение, например, остановить его. Зацикливаешься на этом, и в этот момент слышишь туу-ук вместо тук. И да, думаешь: вот сейчас точно нечаянно остановлю.
Думаю, я лежала в этом бреду очень долго, на боку, подтянув ноги к груди, опустив голову к коленям, как эмбрион. Возможно, так они, эмбрионы, себя и ощущают: без света, без движения, без звука. Комок в тепле, и резиновое, бесконечное время. Как будто застрял в одном мгновении, и оно, это мгновение, никак не проходит. Ничего не происходит, а когда ничего не происходит, время не идет, оно стоит. Мы измеряем время движением. Нет движения, нет времени. Да… время… ха-ха…
Как бы плохо мне ни было, это ничего не меняло. Хотелось заплакать, но не получалось, я забыла, как это делается. Кажется, вот он – момент, когда страх должен наполнить меня и терзать, рвать душу. Я должна быть в отчаянии, меня должна колотить дрожь, судороги, мой мозг должен быть в тумане, и эмоции должны бушевать. И я бы даже хотела впасть в такое состояние, укрыться в нем, наполниться им, чтобы только не думать. Но взамен этого была полная ясность, прозрачная, объективная, несокрушимая ясность. Маша, конец. То есть само твое существование закончится сейчас, и при этом никаких эмоций, сопровождающих это. Как будто уже не имеешь права на эмоции, хотя вроде жив. И становится так нерационально жалеть себя, чувствовать.
А что я такое вообще? Неплохо бы определиться с этим прежде, чем жалеть себя. Но этот вопрос точно отложим на потом…
Смотришь на себя, как на законченную уже историю, которая еще в какой-то странной форме продолжается. Стоит ли принимать свое существование серьезно и на что-то надеяться, позволять себе чувствовать? Ты ведь уже прошлое, отпавший лист. Где-то там есть мир красивый, вернее, надеюсь, что он есть… Дерево жизни. Ветвистый дуб, и одна из веток – моя семья, на которой я как листочек росла, а потом отвалилась, и ветер меня унес куда-то далеко в неизвестном направлении. Желтый лист. И ничто уже меня обратно к ветке не присоединит. Моя семья будет горевать, искать меня, но с течением времени боль утихнет, они забудут. Они ничего не смогут сделать, им просто надо продолжать жить. Уже без меня. А мне надо понять, что весь этот красивый мир и это Дерево жизни прекрасно будут существовать и без меня. Меня скоро не станет, или не стало. А Дерево жизни останется. Будет расти и ветвиться. Красиво…
И мне захотелось, чтобы мой муж обнял меня.