Его кормили обещаниями о повышении, каждая перспектива обходила его стороной. Капитализм словно смеялся над ним, словно открывал свой рот, полный золотых зубов, и твердил ему поучающим тоном, что он ничтожество, ничего не достиг и у него нет будущего, что он неперспективный и вообще ни стратег, ни менеджер. «Для рубки денег нужно быть избранным, – твердил ему голос, – иметь особенные качества, которых у него нет, одним словом, нужно быть “сверхчеловеком”, сверхпотребителем и сверхумником или чьим-то знакомым, имеющим влияние и защиту». Так он и рулил баранкой своего старенького «Шевроле» по наизусть изученной дороге, от поворота до поворота, через шлагбаум, подъезжая к проходным. С поиском другой работы ему не везло – он был нигде не нужен.
Сэм ещё помнил то разгромное собеседование, на котором его разорвали в клочья. Он упал в собственных глазах и никому не рассказывал о неудаче на работе, если только людям вне работы, которым он доверял и принимал их советы, без них он бы пал духом.
Собеседование за собеседованием ему твердили, что он не годен для работы, каждый раз придумывая новые отговорки, но он знал и все знали правду. Виной всему была его неуверенность, он был неопытен, и его легко можно было запутать и перебить. Сэм тяжело выражал свои мысли вслух, хотя из него вышел бы отличный писатель – пером он владел отлично.
Все гнило и разваливалось, словно дерево с трухлявой сердцевиной, а теперь еще и сырость пришла, но парень этого не видел и не осознавал. Он любил свой дом, любил работать и мечтал закончить университет.
Все всё знали, но все молчали. Молчал и Сэм, он не хотел потерять работу, хоть работа ему и надоела, жуткое скучное однообразие и бесперспективность. Идеализм его не привлекал, жалкое подобие бизнеса. Сэм хотел работать, быть полезным.
«Будь стоиком, – говорил он сам себе. – Греки терпели, и ты потерпишь. Могло быть и хуже, нечего опускать руки. Расстраиваться из-за каждой неудачи – не хватит расстройства». Сэм хлопнул дверью, поздоровался с коллегами и шагнул через турникет.
3
Китай трясло в лихорадке, пока весь мир шатался по барам и ресторанам и жарил шашлыки в парках. Китайский вирус добрался и до АФ и поджидал уже за углом. Незначительные новости доносились до провинций, но ситуация усугублялась, и в эру интернета поднялась шумиха, паника, и вот-вот закрыли бы Техас на карантин и вместе с ним зараженный и опустевший Нью-Йорк.
Машины