Мой полет фантазий остановил щелчок красного сигнала светофора на Канале Грибоедова. Я поскорей сбежал от строгого взгляда фельдмаршалов, наблюдавших за мной через дорогу и, миновав Дом Книги, свернул на Набережную Мойки. Здесь, в это солнечное питерское утро выходного дня, свои двери уже распахнул магазин, где началось моё путешествие в прекрасный, таинственный и порой опасный мир книг.
Лавка «Старая Книга» обосновалась здесь достаточно давно, когда отец её нынешнего хозяина, обеспеченный торговец советским антиквариатом, решил переехать в Санкт-Петербург из Парижа, продав там всё своё имущество, в том числе квартиру на площади Тертр, и вложив все свое состояние в книги. Он купил это маленькое помещение, где хранились манекены для магазинов женской одежды, а также квартиру, сразу напротив, через реку. Зачем он это сделал, до сих пор остается загадкой. Возможно, и для него самого. Со временем в лавку стали приносить книги, продавать и отдавать даром. Денег едва ли хватало на содержание магазина, а позднее и здоровья старика стало хватать ещё меньше и руководство лавкой перешло в руки сына парижского антикварщика. Однажды, во время одной из наших очередных задушевных бесед, он поведал мне, что лавка до сих пор работает в убыток, а они с отцом живут на парижское наследство. На мой вопрос, почему бы им не заняться более прибыльным делом, хозяин лавки сказал, что таково желание его отца и высших сил, что показалось мне абсолютно исчерпывающим ответом.
Именно сюда я забрел случайно пять лет назад в поисках клозета, после бурной ночи на улице Рубинштейна. Мишель, или как он сам просил его называть, Михаил, не только не вытолкнул пьяного хамоватого мужлана на улицу, но и сопроводил в ближайшее место уединения, затем налил кружку теплого чая и предал меня одиночеству и сну на кресле-качалке. Проснувшись, я обнаружил вокруг груду книг, которые прежде были для меня абсолютно непонятным и ненужным грузом в этом мире. Не найдя хозяина в лавке, я выбрал одну из них и начал чтение. Страницы, неведомого мне доселе, произведения летели одна за одной. Когда в двери послышался звон ключей я, сам того не осознавая, прочитал больше сотни страниц «Мартена Идена». Так в один день я обрел единственного по сей день друга и ощутил вкус нового наркотика, именуемого книгой.
– В какой бизнес-книге ты прочитал, что дырявый халат, предназначенный для уборки помещений, привлекает интеллектуалов и потенциальных покупателей в книжный магазин? – так, уже привычной колкостью, я начал свой диалог с Мишелем.
– Почуял твой аромат ещё когда ты поднимался из метро! Думаешь сразить целым флаконом духов очередную нимфетку на Пяти Углах? – парировал он в ответ.
– Здравствуй, друг!
– Bonjour!
Я застал букиниста за его излюбленным занятием. Он лазил по бесконечным стеллажам с книгами,