Вся его энергия уходила на обучение других, в то время как на собственные нужды не оставалось почти ничего. Он приводил в свою комнату младших и принимался обучать их боксу.
– Ну, теперь попробуй ударить меня в нос, – требовал он, принимая оборонительную позу. – Не бойся, бей со всей силы.
И соперники били. Через некоторое время, придя в себя и немного уняв кровь, он принимался терпеливо объяснять, что было сделано не так и с какой легкостью можно было бы отразить удар, нанесенный по всем правилам.
Дважды ему приходилось по неделе лежать в постели из-за того, что на поле для гольфа он показывал новичку коронные удары, а во время крикетного матча я собственными глазами видел, как столбик его калитки опрокинулся, словно кегля, в тот самый момент, когда он объяснял подающему, как правильно бить по мячу. Стоит ли удивляться, что затем состоялся длительный спор с судьей относительно возможности продолжать игру?..
Говорят, однажды во время шторма в проливе Ла-Манш он взволнованно бросился в рубку, чтобы сообщить капитану, что пару секунд назад «видел свет примерно в двух милях слева по борту». Если же он едет в омнибусе, то непременно садится рядом с водителем и указывает на различные объекты, угрожающие безопасности движения.
В омнибусе и состоялось мое с ним знакомство. Я сидел рядом с двумя дамами, когда кондуктор подошел, чтобы собрать плату за проезд. Одна из дам протянула шесть пенсов и попросила билет до Пиккадилли-серкус, в то время как маршрут стоил два пенса.
– Нет, – возразила вторая леди, отдавая шиллинг. – Я тебе должна шесть пенсов. Дай мне четыре пенса, а я заплачу за двоих.
Кондуктор взял шиллинг, оторвал два билета по два пенса и задумался.
– Все правильно, – заметила вторая леди. – Верните моей подруге четыре пенса.
Кондуктор так и сделал.
– А ты отдай их мне. Подруга послушалась. – Теперь, – снова обратилась леди к кондуктору, – вы должны мне восемь пенсов сдачи, и будем в расчете.
Кондуктор отсчитал требуемую сумму: те шесть пенсов, которые он взял у первой леди, плюс пенс и две монетки по полпенса из своей сумки. Впрочем, процедура показалась слишком запутанной, и он отошел, бормоча что-то насчет служебных обязанностей и необходимости считать с быстротой молнии.
– Ну вот, – заявила старшая леди младшей, – теперь я должна тебе шиллинг.
Инцидент казался исчерпанным, но только до того мгновения, когда сидевший напротив румяный джентльмен зычно провозгласил:
– Эй, кондуктор! Вы обманули этих леди на четыре пенса!
– Кто кого обманул на четыре пенса? – негодующе уточнил кондуктор с площадки. – Поездка стоит два пенса.
– Два раза по два – это не восемь пенсов! – горячо настаивал румяный джентльмен. – Сколько вы ему дали, моя дорогая? – обратился он к первой из дам.
– Шесть пенсов, – ответила та и заглянула в кошелек. – А потом еще четыре пенса тебе. – Она посмотрела