– Александра Григорьевна, откуда набралось восемнадцать человек? – спросил он у медсестры, усаживаясь за стол приёма в кабинете.
Средних лет белокурая медсестра со строгим мужеподобным лицом виновато улыбнулась.
– Так ведь шестеро – это от главного, он передал список вчера, когда вы уже ушли, Прохор Кириллович, и попросил принять их сегодня до обеда. Я вписала двоих до обеда, остальных после.
– Главный просил? Странно, что он мне не позвонил.
– Я думала, вы знаете.
– Ладно, Александра Григорьевна, разберёмся, начинаем приём. Сколько успею, столько и приму.
Медсестра нажала клавишу интеркома и вызвала первого больного.
До обеда удалось отпустить пять человек. Двое из них постоянно видели странные сны, и Прохор невольно вспомнил свой недавний сон, списанный им на взволнованное состояние после просмотра на ночь фантастического ужастика о пришельцах.
Ему приснилось, что в голове поселился некий бесплотный «дух», показавший ему картины жизни в параллельных мирах и предложивший в обмен на немыслимые ощущения сотрудничество с какими-то Владыками.
Прохор был человеком твёрдых убеждений, уравновешенный и не поддающийся панике, в мистику не верил и вселение «духа» воспринял как попытку собственного воображения выстроить «виртуальную реальность». Поэтому гостя он беспощадно изгнал из сна и вообще из сознания, после чего спокойно проспал до утра, не видя больше никаких снов.
Наутро он проанализировал запомнившиеся сновидения и окончательно утвердил внутри себя железный порядок, базирующийся на неколебимости нервной системы.
Отпустив пятого пациента, Прохор дошёл до списка, рекомендованного главным врачом больницы, и понял, что не справляется с потоком. Работать оставалось четыре часа, а пациентов было слишком много.
– Александра Григорьевна, вызовите шестого и идите обедайте, а я пока приму парочку человек.
– Да как же без обеда? – расстроилась медсестра. – Неправильно это, отдохнуть надо.
– Дома отдохну, вызывайте и идите.
Медсестра вызвала очередного пациента и ушла.
В кабинет заглянули сразу двое мужчин: пожилой, с залысинами, с абсолютно равнодушным, болезненным, неподвижным лицом, и помоложе, чернявый, с усиками и длинными волосами до плеч.
– Я принимаю по одному, – сказал Прохор.
– Мы вместе, – проблеял усатый, блеснув тусклыми желтоватыми глазами. – Я его сын.
– Сергей Минаевич Быков? – посмотрел на список Прохор.
– Он.
«Синдром Мёбиуса[6], – прочитал Прохор, – заболел месяц назад. Жалуется на слабость и плохой сон».
– Присаживайтесь.
Гости переглянулись. В глазах обоих зажглось странное выражение: презрительное нетерпение, торжество и некое понимание ситуации, недоступной собеседнику.
Пожилой сел на стул, пристально разглядывая врача.
– Рассказывайте, –