– Я жил там.
– А что там сейчас?
– Нет ничего. Все умерли давно.
– Что случилось-то?
– Горы сошлись. Был город Хаит, были кишлаки. Сейчас все люди далеко под землей. Мои папа, мама, братья, сестры, дедушка, бабушка, все родные там под землей. Никого у меня нет.
– А ты как жив остался?
– Я в армии был.
До самого Джиргиталя я расспрашивал водителя о подробностях странной катастрофы, случившейся в июле 1949 г.
Вернувшись в Сталинабад (с 1961 г. Душанбе), я сравнил карту республики 40-х годов с новейшей и обнаружил: на новой карте отсутствует город Хаит с населением 5 тыс. человек.
В центральной республиканской газете «Коммунист Таджикистана» за 15 июля 1949 г. было напечатано сообщение Таджикского телеграфного агентства: «В течение 8 и 10 июля в Таджикистане произошло два сильных землетрясения с эпицентром в горах на расстоянии 190 км на северо-восток от города Сталинабада. В Сталинабаде наблюдалось несколько толчков. Наиболее сильный – 6,5 балла ощущался 10 июля в 9:43:11 местного времени. Разрушений в городе не было. Повторные, более слабые толчки, как это обычно бывает после землетрясений, продолжались несколько дней. 12 июля толчки были намного слабее, чем 11 июля. 13 и 14 июля отмечались дальнейшие затухания толчков».
О погребенном горами городе Хаите не было ни слова!
В 1961 г. я познакомился с начальником строительства головной электростанции на реке Вахш Денисом Ерофеевичем Никитиным. Он рассказал, что 15 июля 1949 г. его, а также начальника строительства Каримова и директора ГЭС Гриднева вызвали к первому секретарю ЦК Компартии Таджикистана Б.Г. Гафурову.
Гафуров рассказывал о тысячах людей, заживо погребенных в Хаите и ряде кишлаков; об урагане, который поднимал в воздух людей и, пронеся их сотни метров, разбивал о скалы; о полностью уничтоженной растительности, о до неузнаваемости изменившемся рельефе в эпицентре землетрясения, о запруженных и прорывающих запруды горных реках.
Гафуров поставил перед собравшимися задачу: помочь местным властям восстановить мосты и переправы, вернуть реки Хаитского урочища в стабильные берега, определить, на какой глубине лежат руины Хаита, и… достать сейф с деньгами из хаитской сберкассы. Эти деньги летчики доставили в город и сдали в банк буквально за два часа до катастрофы.
От Хаитской катастрофы чудом уцелели лишь несколько очевидцев, в том числе двое летчиков. Оба они были участниками войны, награждены орденами и медалями, оба носили крылатые фамилии – Воробьев и Петухов. С 1946 г. они служили в гражданской авиации.
Летчики оформили документы и сдали деньги в городскую сберкассу. Уполномоченный сказал им, что будет работать с руководителями города и населением не менее 5–6 ч., а они могут отдохнуть.
Летчики оставили документы в самолете и пошли в гору по коровьей тропе охотиться на кабанов.
Когда наши летчики были уже почти на седловине перевала, что-то заставило их остановиться, повернуться и посмотреть