Джеймс дал нам задание. На столе стояла разномастная утварь для рисования. Он вручил каждому по статье «Нью-Йорк Таймс». По студии пронесся тяжелый, озадаченный вздох. Справимся ли? Брови хмурились, лица искажались нервным тиком.
Когда время истекло, мы нарушили тишину, чтобы показать/оправдать наши скетчи на тему расизма, привилегий и культурных различий. Джеймс слушал нас очень сосредоточенно, поглаживая кончики усов. «Уясните себе… – начал он сочувственно и безжалостно одновременно, – уясните, что надо иметь свое чертово мнение». Мы уяснили. Потому что невозможно творить, ничего не имея в виду. Невозможно научить, не борясь с предубеждением. Ты не победишь зомбирование общественного мнения, не научившись видеть истину самостоятельно.
Тревожность, которая подается как норма.
Удушающее воздействие якобы неоспоримых заповедей.
Подспудное: «А это все? И больше ничего не будет?»
Мы не обязаны так жить.
Просто спросите тех, кто на другом берегу. Творцы. Цельные личности. Они тоже не избавлены от страданий – на самом деле чем выше полет, тем больней он дается. Но, боже мой, я говорю вам про свободу, про судьбу, про настоящую жизнь.
Виктор верит, что нормальность для человеческого духа – ограда из колючей проволоки. Вопросы, которые вы задаете, прорезают путь наружу.
Эта книга – подрывной инструмент для освобождения сознания, подарок брюзгливого мистика, которому глубоко плевать на чужое мнение, но который страстно влюблен в этот мир. Это призыв от глубины души:
«Имейте свое чертово мнение, идите и меняйте мир».
Весьма вдохновленная,
Введение
Мы все рождены дико талантливыми. Просто потом некоторые забывают об этом.
В детстве мы были полностью свободны. Могли рисовать, грезить и изобретать воображаемые миры и даже воображаемых друзей. Этот дар творчества делал нас могущественными, но также неловкими, чудаковатыми и уязвимыми.
В какой-то момент по разнообразным причинам чудаковатость становится не преимуществом, а ахиллесовой пятой.
Мы учимся скрывать все чудесное и нелепое в себе, чтобы увернуться от критики и успешно слиться со средой.
Мы решаем не выделяться и делать как все, без собственной искры.
Мы входим в накатанную колею «взрослости», вовремя являясь на работу и механически исполняя обязанности.
Выбор в пользу принятия своей чудаковатости, открытия собственного будущего и постановки своих жизненных целей – опасная идея для нашей реальности.
Опасная, потому что выпускает творческую бестию из клетки, и тогда вы видите, на что способны на самом деле, без предварительного разрешения или одобрения общества.
Опасная, потому что освещает факт, что вы живете по шаблону, который придумали люди, перепуганные и лишенные воображения.
Опасная, потому что бросает вызов вашему эго, заставляет пересмотреть представления о «норме», о паршивой работе и тесной зоне комфорта.
Это опасные идеи о творчестве и жизни.
В этой книге я учу тому, что на протяжении моей карьеры узнал, развил и применял сам. Психология, социология, философия и крышесносные афоризмы моей мамы – всего понемногу и все испытано на практике. Здесь есть уроки по раскрытию вашей истинной сути в жизни и профессии. А также напоминания, которые мне помогают сохранять уверенность, воплощать идеи и зарабатывать на своей неповторимости.
Я не собираюсь подбадривать вас или поглаживать – напротив, хочу бросить вызов.
Я хочу задавать непростые вопросы, заставить копаться в себе и думать о переменах.
Я намерен искушать идеей, что творчество – не «отдушина по выходным», а важная часть вашей личности и будущая работа, за которую вам будут платить.
Чистое вдохновение без действия – это чушь собачья.
Эта книга вернет вам голос, восстановит связь с чудачествами и чудесами и поможет найти личную цель в жизни. «К черту совершенство» говорит то, что обычно не нравится, – дает суровые, смешные и отеческие советы в манере, которая вам понравится. Это ваш проводник, ваш тренер и ваша команда поддержки.
По личному опыту знаю, как трудно принять эти советы всерьез – далеко не все на такое способны. Я написал эту книгу для себя, но надеюсь, что и ты найдешь в ней путь к себе, свободной и опасной личности.
С любовью,
Глава первая. Голос
Голос – это и есть твое «я».
Но не та повседневная личина, а скрытое глубоко внутри «я», которое вопит, требуя, чтобы его услышали. Голос отвечает за то, каким ты видишь мир – и каким показываешь. Когда ты упражняешь свой голос и прислушиваешься к нему – этот прекрасный звук торит тропу, ведущую к полной жизни. И напротив, если ты заглушаешь