– И сегодня буду, на двенадцать вызвала мастера на дом.
Сергей Иванович смотрит на бутылку из-под двадцатипятилетнего «чиваса». Наклоняет над стаканом. Остатки едва покрывают дно.
Вжик-вжик.
– Прекрати, достала. Будто мясник нож точит.
– А меня достало, что ты бухаешь с самого утра…
– Хлебало завали.
– … и до поздней ночи. Ходишь потом с опухшей рожей.
– Заткнись, тварь. Своего тренера по фитнесу учи. Если он, конечно, обучаем.
Жена сладко тянется, изгибая спинку:
– О-о-х! И еще как обучаем. Способный мальчик.
– Он тебе в сыновья годится.
– Бред.
– Нет, не бред. Если бы не чистки твои бесконечные… Как раз родила бы в девяностом, и было бы мальчику двадцать пять сейчас.
– Слушай, лучше пей.
Маслянистый виски жжет распухший язык.
– Ты не забыл, дарлинг? Сегодня пати у Васильчиковых.
Битков взрывается:
– Во-первых, у твоих Васильчиковых может быть только пьянка под гармошку по поводу смерти соседской коровы, а никак не «пати». Во-вторых, ты прекрасно помнишь: сегодня мамина годовщина. Я поеду на кладбище.
Вжик-вжик. Точеная ножка качает туфелькой.
Жена никогда не ходит в тапочках. «Фи, это моветон».
Мама ходила в тапочках. Старых, без задников. И с помпоном на левом. А с правого тапка помпон потерялся.
Звякнул «верту».
– Сергей Иванович, это Леня. Я подъехал, стою внизу.
Чертыхаясь, начал подбирать галстук. Плюнул.
– Ты бы хоть в душ сходил. Воняешь, как козел. Не комильфо, дарлинг.
– А ты не нюхай. На работе помоюсь.
– Да-да. И ведь найдется, кому спинку потереть, не так ли? Дай, угадаю. Сегодня у тебя Света? Или эта, черненькая. Галя, да?
– Обе сразу, – пыхтит Битков, натягивая ботинки. Пузо мешает, а ложка для обуви завалилась куда-то.
– Это вряд ли. Обе сразу не поместятся в кабинке. Света слишком жопаста.
– Да уж, тебе до Светочки далеко. Одни мослы. Сточилась об тренера, мать.
Вжик-вжик.
Охранник вытянулся, отдал честь:
– Здравия желаю, Сергей Иванович!
Битков мрачно зыркнул:
– Ты чего, клоун? У нас что, армия тут?
Охранник побагровел. Содрал бейсболку, начал протирать лысину несвежим платком. На столе – тарелка с надкушенной котлетой и стакан с чаем, прикрытый бумажкой. Проблеял:
– Виноват…
– А чего жрем на рабочем месте?
Блеяние перешло в визг:
– Ви-и-иноват. Исправлюсь.
Битков поднялся на пролет. Вспомнил что-то, вернулся:
– Слышь, служивый. Ты подполковником был? В военкомате?
– Никак нет. Я капитаном третьего ранга. Северный флот.
– Да-а? Подплав? Надводник? – живо заинтересовался Битков.
– Я, это. Извините. Замполитом на базе снабжения. В морях не бывал-с.
– Тьфу ты.
– Сережа, ну чего ты кислый?
– Петрович, договаривались же. Я на