Всего-то – что была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.
Поэтесса приобретает известность и заслуженную любовь читателей, но остаётся верна раз и навсегда найденной поэтической манере, в основе которой лежат медитативные интонации, перенесение обыденных реалий в ранг высоких художественных ценностей. Ахмадулина – книжный поэт. В её творчестве много цитат и посвящений А. С. Пушкину, Н. В. Гоголю, А. А. Блоку, А. А. Ахматовой, О. Э. Мандельштаму, В. С. Высоцкому, Б. Ш. Окуджаве. Ахмадулина тяжело переживала сталинскую эпоху, на фоне которой прошло её детство. Отличаясь поэтической сдержанностью, она всегда занимала чёткую и активную общественную позицию по отношению к политическим событиям (в частности, выступала против диссидентских процессов). Ей не хотелось по-ахматовски оплакивать своих друзей. И всё-таки поэтесса не избежала стихотворений подобного рода. В качестве примера можно привести стихотворение «По улице моей который год» (1969):
По улице моей который год
Звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден.
Ахмадулина пишет об одиночестве, но даже это мучительное и тоскливое чувство обретает в данном поэтическом контексте романтические черты. Центральным композиционным стержнем стихотворения является развёрнутая метафора. Лирическая героиня ведёт поединок с одиночеством, которое её окружает. Она ищет утешения то в природе, то в искусстве, пытается философски смотреть на мир и стать мудрой:
И я познаю мудрость и печаль,
Свой тайный смысл доверят мне предметы,
Природа, прислонясь к моим плечам,
Объявит свои детские секреты.
Обретая гармоническую цельность, поэтическая натура лирической героини становится самодостаточной.
Ахмадулина плодотворно работает в 1990-е гг., об этом свидетельствует большое количество поэтических сборников: «Гряда камней» (1995), «Звук указующего» (1995), «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Миг бытия» (1997), «Зимняя замкнутость» (1998), «Возле ёлки» (1999), «Друзей моих прекрасные