Я задумался. В самом деле. Ведь я много писал о том времени: точнее, о том, каким я представлял его себе. На мгновение я закрыл глаза и тут же увидел, как с неба на меня падают угловатые самолеты с желтыми носами, как из-за ближайшего перелеска вдруг выехали угловатые танки с белыми крестами, как из пшеницы вдруг поднялись пехотные цепи в угловатых касках… Да, это в самом деле очень заманчивое предложение.
Хотя в моем прошлом тоже была война… И не одна, а много. Только вот все они были локальными и в целом какими-то не такими…
Горный серпантин – бич и визитная карточка почти всех войн, в которых довелось участвовать России в начале двадцать первого века. Эти извилистые дороги, прорубленные среди скал еще столетия назад, вьются, как правило, вдоль склонов так, что с одной стороны тебе на голову с вершины может прилететь изрядный булыжник, а то и граната любого мыслимого или немыслимого принципа действия, а с другой – незадачливого водителя неизменно манит крутой склон ущелья, на дне которого бурлит стремительная горная река.
Именно здесь, в царстве Северного Кавказа, уже почти полвека идет вялотекущая операция по «восстановлению конституционного порядка», начатая еще в бытность единой России и плавно перетекшая лет двадцать назад в «войну за обладание нефтяными излишками», которая по лживости и жестокости не имеет себе равных.
И по сей день здесь продолжают рваться мины и гранаты всех систем и калибров, рычат бронированные машины, стрекочут скорострельные орудия и пулеметы. Но главное – эта война обильно засоряет землю, на которой ведется. И моя задача – убрать этот мусор, количество которого растет в геометрической прогрессии в зависимости от длительности боевых действий.
Я – сапер-пиротехник и всегда жутко хочу спать. Впрочем, жрать я хочу тоже, но сон – главный дефицит для меня и мне подобных. Меня устраивает, что теперь, находясь тут за штатом, приходится учить зеленых салаг. Или же, разъезжая в КБМ[11] «Вепрь-5», «Выстрел-17», какой-то гусеничной БМТ[12], разведывать и описывать предстоящие места работы, но чаще – забирать и утилизировать уже найденное кем-то взрывоопасное барахло. Правда, работать своими руками тоже часто приходится. Ведь инженерные заграждения ставятся с расчетом нанести урон не только личному составу и боевой технике, но также прилегающим строениям и сооружениям, а потому очень часто приходится деактивировать их не подрывом или мощной струей воды, а аккуратненько снимая собственными ручками, чтобы потом тихонько свезти куда-нибудь подальше, где взрыв никому не повредит.
В тот день мы работали в районе Харсеноя. Ничего особенного. День как день! Вызов на ВОПы[13]. Мы с прикрывающими «вованами»