– Да, – вздохнула нянечка, – квартирный вопрос сейчас у многих. Мы вон тоже впятером в двухкомнатной малогабаритке живем. Так зять к урокам в ванной готовится. Он учитель. Но ничего. В тесноте, как говорится, да не в обиде.
Нянечка показала Павлу Николаевичу комнату и кровать для мамы. Чистенькая, уютная комнатка для двух человек. Только на тумбочке Павел Николаевич заметил инвентарный номер, написанный синим фломастером. А на постельном белье бросались в глаза черные лепешки казенных штампов.
Павел Николаевич хотел уже было идти на первый этаж за мамой. Он оставил ее там. Но его остановила мамина будущая соседка, пожилая женщина.
– Простите, – сказала она. – Вы случайно не встречали в Москве мою дочку с детьми и мужем ? Они на Дорогомиловской улице живут.
– Нет, – ответил Павел Николаевич. – Не встречал.
И добавил, зачем-то :
– Москва большая.
– Видно, заняты они сильно, – вздохнула женщина. – Второй год уже пошел, а они все не едут.
Павел Николаевич перенес мамины вещи, проводил ее в столовую и там попрощался.
– Я приеду через неделю, мам, – сказал он. – Ты тут не скучай. Неделя пробежит быстро.
Павел Николаевич завел мотор своей машины и машинально нажал на кнопку приемника. Он любил в дороге слушать радио. Пел его любимый Булат Окуджава :
« Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта…»
Давным -давно, вдруг вспомнил Павел Николаевич, в совсем раннем детстве, он очень любил одну песню, которую ему пела мама, когда укладывала маленького Павлика спать. Павлик так и называл ту песню «про двери».
– Мам, спой мне песню про двери, – просил он.
И мама пела, а он спокойно засыпал. Машина Павла Николаевича неслась по трассе в Москву, а он все пытался и никак не мог вспомнить слова той маминой песни «про двери».
Где-то на середине пути к Москве он вдруг опять почувствовал какое-то беспокойство и что-то чужеродное, тяжелое внутри себя. Как там, в кабинете у заведующей дома для престарелых.
Павел Николаевич съехал на обочину и заглушил мотор. Надо выйти из машины и подышать свежим воздухом, подумал он. День сегодня был трудным и эмоционально, и физически. Он с раннего утра за рулем.
Павел Николаевич открыл дверцу своей машины и глубоко вдохнул свежий вечерний воздух. Ему сразу же стало легче. И именно в этот момент он вдруг вспомнил припев той маминой песни «про двери» :
« Отвори, отвори, отвори,
Господу двери твои.
Он в твое сердце войдет,
Мир и покой принесет…»
Павел Николаевич улыбнулся первый раз за сегодняшний день. Решение пришло мгновенно. Он сейчас развернет свою машину в обратную сторону. Заберет из дома для престарелых свою маму и они вместе поедут домой. И пусть только жена или дочь скажут ему что-нибудь