– Девочки, завтракать готовы? – спрашивает мама.
– Почти. – Я еще раз смотрю на Эми, потом на набросок в блокноте. Еще один штришок… вот так. – Готово. – Я откладываю карандаш.
– Дай посмотреть! – Эми вскакивает с места. Мама тоже подходит ближе.
– Как же хорошо! – говорит моя сестра.
Рот у мамы округляется – она удивлена.
– Точно Эми. Ты так идеально ее изобразила, все ухватила. Хочу вставить в рамку и повесить на стену. Можно?
Я улыбаюсь.
– Да.
На завтрак – оладьи. С тающим и растекающимся сливочным маслом и сиропом или клубничным джемом. Я пробую и одно, и другое – очень вкусно.
– Только не думай, что будешь есть так каждый день. – Мой набросок так и не попал на стену и висит, прикрепленный магнитиком, на дверце холодильника, а мама вернулась в свое привычное колючее состояние.
– Эми, автобус придет через двадцать минут, а ты, как я погляжу, совершенно еще не готова.
– Можно мне остаться сегодня дома, с Кайлой?
– Нет.
– А где папа? – спрашиваю я.
– На работе, конечно. И я бы там была, но пришлось взять отпуск, чтобы присматривать за тобой.
Прикидываю. Эми уедет в школу, папа на работе, значит, мы с мамой остаемся дома одни… на весь день.
– А когда я смогу пойти в школу? Можно сегодня?
– Нет.
– Сначала с тобой должна поговорить районная медсестра, – объясняет Эми. – Она и решит, готова ты или нет. Потом тебя протестируют в школе, определят, в какой класс идти. Хотя несколько учебников уже прислали – тебе надо их посмотреть.
– О…
– Медсестра заглянет во второй половине дня, – говорит мама. – Хочет с тобой познакомиться.
Я даю зарок – показать себя с лучшей стороны.
Эми мчится наверх – ей еще нужно собрать учебники и одеться. Она заканчивает школу с отличными оценками и в девятнадцать лет поступает в университет – на отделение профессионального медицинского ухода, в полном соответствии со своими желаниями. Но Эми нужен еще год, чтобы ликвидировать отставание. Зачистку ей делали в четырнадцать лет. Мне сейчас шестнадцать. Сколько же дополнительных лет придется провести в школе мне?
– Можешь помыть, – говорит мама.
– Помыть что?
Она закатывает глаза.
– Посуду, конечно.
Я поднимаюсь со стула и смотрю на стол.
Мама вздыхает.
– Бери грязные тарелки и ставь туда. – Она указывает на столешницу рядом с раковиной.
Я беру тарелку, отношу на указанное место и возвращаюсь за другой.
– Нет! Так ты и за сто лет не управишься. Составь их. Вот так.
Мама составляет тарелки в пирамиду, кладет сверху вилки и ножи и плюхает все на столешницу.
– Теперь налей в раковину воду. И добавь немного мыла. – Она выжимает несколько капель.
Пузыри!
– Три вот этой щеткой. – Мама скребет щеткой по тарелке. – Потом ополаскивай и ставь на полку. Все понятно?
– Вроде бы да.
Опускаю руки в горячую воду.
Так вот, значит, оно какое, мытье посуды.
Тщательно