Повести и рассказы написаны о разных временах и подразумевают разную и экономическую, и социальную обстановку вокруг меня, хотя я и понимаю, что – о чем бы не писал – я все равно остаюсь заложником своего времени…
– О чем твоя книга? О нас?
– Эта книга не о том, какие мы.
Эта книга о том, какими мы хотели бы быть…
…Знаешь, многое остается в прошлой жизни.
На днях я гулял по Москве, в районе Тверской, и увидел, что двухэтажный кирпичный дом возле самого большого кинотеатра столицы снесли. Мне стало жаль.
Не потому, что я грущу по прошлому. Просто на этом доме когда-то чьей-то неизвестной рукой была оставлена чугунная надпись:
«Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят…»
Так вот, моя книга о тех людях, которые это понимают.
И еще – эта книга о том, какими бывают нелишние люди.
И написана она для нелишних людей…
– Написать хорошую книгу совсем не сложно.
Достаточно делать это так, чтобы каждая написанная тобой страница, становилась открытием для читателей.
Дальше, остается только найти читателей, желающих делать открытия.
И дело в шляпе…
Один день из жизни художника
С людьми, о которых рассказано в этой истории, я знаком давно. И знаю их очень хорошо.
Или совсем не знаю.
С теми, кто знает что-то очень хорошо, такое случается довольно часто…
…Наступило утро…
Эти слова одинаково подходят и для начала, и для окончания рассказов.
Только рассказов совсем разных.
Если рассказ заканчивается такими словами – это рассказ о ворах, или о любовниках.
Если такими словами рассказ начинается, он может быть о чем угодно…
Есть такое явление – приговор.
Если хорошенько перемешать все оттенки его синонимов и антиподов, дать этой смеси настояться, то получится явление совершенно иное.
Вывод.
Выводы – это то, что мы называем своим опытом, сыном мудрости, внуком глупости. То, на что мы опираемся в нашей жизни, то, чем мы пользуемся от рассвета до заката.
То, чему мы хозяева, у чего мы заложники.
Одним из первых выводов, которые я сделал, а может, просто запомнил, был вывод, сделанный мной еще во время службы в армии.
Возможно, все дело в том, что в те годы я был молодым, занимался спортом, и понятия не имел о том, что такое снотворное, потому, что сон у меня был прекрасным. И сны, кстати, полностью соответствовали моему здоровью и моему возрасту…
…Недавно одна моя двадцатипятилетняя знакомая – прелестное, между всем остальным, явление – спросила меня о том, как можно отличить молодого человека от старого.
– Молодым снятся сны о том, что еще не сделано. Старым – о том, что сделано уже много раз.
– Значит я старая, – задумавшись на миг, проговорило явление – Потому, что сегодня ночью мне снился ты…
…В те годы команда:»Подъем!» – была чем-то вроде выстрела в спину здоровому организму.
Предательством естества.
И, как всякое предательство, эта команда вызывала во мне чувства омерзения и ненависти, слегка приправленные страхом – вполне естественным набором отношений незрелого организма к зрелой реальности.
Но очень скоро я заметил, что уже через пять секунд, мне приходилось активно к чему-то подключаться. Кого-то толкать, получать чьи-то толчки в ответ, что-то кричать и выслушивать чьи-то крики. Проблемы сна очень быстро уступали место проблемам бодрствования, и становились незначительными.
Уходили в невспоминаемость.
Что такое – пять секунд? Не много, даже в пределах минуты, а в пределах суток – это такая ерунда, что даже на ерунду не тянет…
С тех пор, просыпаясь по звонку будильника, я сразу встаю.
Правда, с годами, я начал пускаться на хитрости – ставлю будильник на шкаф. И вставать мне приходится хотя бы для того, что бы его выключить.
В постель я уже не возвращаюсь – не стоит дважды входить в одну и ту же реку. Для человека однажды дважды сошедшегося с одной женой – такой вывод совсем не плох.
Впрочем, этот случай – уже не река.
Это грабли…
Включив телевизор и увидев рекламу, я подумал о том, что если жизнь так легка и приятна, как показано в рекламе, то я совершенно напрасно встаю так рано и ложусь так поздно.
Многие люди рассказывают о том, что первым делом, проснувшись, они обращаются к Богу. Я никогда этого не делаю, и сегодня я встал рано не потому, что Бог подает