Наконец, моя признательность Рейчел Каидор.
То, что обещано, является долгом.
Предисловие автора
ОПИСАННЫЕ В ЭТОЙ КНИГЕ СОБЫТИЯ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ОДНОЙ СЦЕНЫ в Нью-Йорке, произошли примерно между мартом 2010 года и октябрем 2014 года в районе залива Сан-Франциско. Отчет о них основан на заархивированных мейлах, постах в Facebook, сообщениях, твитах и постах в блогах той поры. Все диалоги, процитированные из мейлов, текстовых или любых иных письменных сообщений, переданы дословно. Цитаты из устных разговоров и телефонных звонков восстановлены по памяти. Хоть эти воссозданные тексты не являются полностью точными, я сделал все возможное для передачи духа и значимости каждой изображенной сцены. Если вы там присутствовали и у вас сложилось впечатление, что я воспроизвожу события неправильно, приглашаю написать собственный конкурирующий отчет о них. Вместе мы можем прийти к той совокупности единодушно одобряемой лжи, которая зовется историей.
Примечание: некоторые имена опущены, чтобы защитить тех, кто действительно виновен.
Пролог
Сад разветвляющихся тропинок
Если бы я присутствовал при сотворении мира, я бы дал несколько полезных советов насчет того, как лучше организовать вселенную.
ПОМЕЩЕНИЕ, В КОТОРОМ СИДЕЛ ГЕНШТАБ FACEBOOK, ПРЕДСТАВЛЯЛО СОбой абсолютно ничем не выдающееся скопление столов – примечательным было только нагромождение спортивного инвентаря Сэма Лессина, одного из заместителей Цукерберга. Однотипные кластеры столов, будто шпалеры, тянулись насколько хватало глаз в обеих секциях здания, выстроенного в виде буквы L – это Строение 16 в кампусе Facebook. Декор строго установленного образца. Его в Кремниевой долине используют все технологические компании: ковры грубого ворса, неоштукатуренные потолки с неприкрытыми вентиляционными желобами и стальными балками в огнеупорной пропитке, кое-где образцы доморощенного искусства (внушительная стена из кубиков Lego, щедро разрисованная сотрудниками; другая стена обклеена постерами в духе Оруэлла, которые массово штампует местная типография).
Самая верхняя точка Строения 16 – это «Аквариум», огороженный стеклянными стенами тронный зал офиса Facebook, где Цукерберг весь день вершит правосудие. «Аквариум» выдается во внутренний двор, так что сотрудники могут полюбоваться на своего прославленного лидера, пока идут на ланч. Все более-менее уверены, что стеклянные стены пуленепробиваемы. Сразу на выходе из «Аквариума» сооружен импровизированный холл с кушетками и модными книжками на журнальных столиках – там проходит беспрестанная толкучка придворных чинов FB. Они ждут, чтобы им уделили внимание, и вносят последние незначительные поправки в презентации или демоверсии. Примыкающая к холлу мини-кухня точно такая же, что понатыканы по всему кампусу – основательно укомплектована «гаторадом» со вкусом лимона и лайма, любимым напитком Цукерберга.
В кампусе Facebook географическое расположение решает все. Чем физически ближе вы находитесь к Цукербергу, тем выше ваша значимость. По периферии буквы «L» выстроились личные залы совещаний пяти руководителей бизнес-подразделений Facebook. На тот момент за соседними от Цукерберга столами сидели Шерил Сэндберг, управляющий директор Facebook в ранге звезды; Эндрю «Боз» Босуорт, технический директор, создавший ленту новостей; и Майк Шропфер, начальник технического отдела Facebook. Когда я в тот день вошел в офис из внутреннего двора, никого из них не было на месте.
В отличие от сотрудников, которые занимались той стороной Facebook, что была обращена непосредственно к пользователю, отдел рекламы – как пропотевшие носки – держали на почтительном расстоянии, в соседнем здании. Со временем это изменится, и рекламщики займут козырные места вокруг столов Цукерберга и Шерил. Впрочем, до этого еще далеко. Каждый раз, когда меня вызывали на встречу руководителей высшего звена, приходилось пересекать внутренний двор и подниматься с первого этажа.
Центральным элементом этих елисейских полей Facebook были буквы H-A-C-K (то есть «хакнуть», решить проблему программирования), инкрустированные в бетонную плиту, – эта плита длиной добрых сто футов и формировала внутренний двор. Плита расположена так, чтобы на спутниковом снимке в Google Maps были читабельны буквы – верховная заповедь компании.
Моей миссией на сегодня была встреча с Цукербергом, назначенная в переговорной Шерил, – эта комната по неизвестным мне причинам носила название «Только хорошие новости». Я обогнул завал спортивного оборудования у кластера столов высшего руководства и вошел в стеклянный куб переговорной комнаты. Там стоял длинный белый стол с двумя десятками дорогих кресел Aeron по флангам, на одной из стен висел плоскопанельный монитор, а на другой – доска. Большинство участников совещания, за исключением двух самых главных, уже сидели на местах.
Гокул Раджарам, директор по рекламным продуктам Facebook и заодно мой босс, как обычно ссутулился в нервный, подергивающийся комок.