К выводу о невозможности сведения художественного произведения к какой-либо абстракции приходит и А. Горнфельд: «На вопрос, какой внутренний смысл, какая идея этого поэтического произведения, мы ответим, что если эту идею можно было исчерпать в форме единой абстракции, поэтической мысли здесь не было бы применения; здесь были бы невозможны художественные пути познания, не нужны образы, символы, иносказание» (1, с. 6).
Однако, приступая к созданию произведения, ничто не мешает автору в качестве отправной точки всё же брать какую-то идею. Но это вовсе не значит, что данная идея руководит им в ходе всей работы. Если при написании краткого произведения и возможно от начала и до конца сохранять определённую идею, то при работе над крупным произведением автор может вообще позабыть про эту отправную точку. И в ходе долгой, порой многолетней работы непременно возникнут новые идеи, которые он также будет реализовывать. Результат смешения различных идей непредсказуем… Работа над литературным произведением – это творчество, и путь, по которому оно пойдёт, заранее нельзя предугадать. Станиславский сравнивал основную идею с зерном, из которого вырастает произведение. Это хорошее сравнение, но только сам Станиславский его не понял. Прорастая, само зерно погибает, точно также и основная идея – она даёт толчок к созданию произведения, но в процессе этого создания уже гибнет сама. В этом смысле поиск идеи, из которой выросло произведение – это попытка выявить то, чего уже давно нет, что множество раз трансформировалось, утратив первоначальный смысл.
А вот основную идею конечного варианта произведения, автор вполне может и не осознавать. Но что это за идея? В человеческих отношениях, да и вообще в жизни существуют определённые закономерности – достаточно сказать, что они фиксируются в пословицах, поговорках, изречениях. Однако голая мысль, высказанная в виде короткого изречения, всегда является незавершённой и для своего понимания требует иллюстрации. Неудивительно, что люди находят эти иллюстрации в художественных произведениях. Если писатель глубоко чувствует какие-то жизненные закономерности, то он непременно отобразит их в своём произведении – не обязательно сознательно, это может быть и бессознательно. Возможно, что одна из этих закономерностей выйдет на первый план, и её многие будут считать основной идеей, хотя сознательно автором эта идея, вполне может быть, и не проводилась.
Попробуем выделить основную идею в некоторых классических произведениях. Мысль о том, что если человек избежал за своё преступление судебного наказания, то его накажет уже сама жизнь, прослеживается в таких романах как «Тереза Ракен» Э. Золя и «Преступление и наказание» Ф. Достоевского. Другой пример: «если выбор супруга (супруги) произведён легкомысленно, то брачная жизнь превращается в ад» – эта мысль имеет своё выражение в таких