Рому лишили этого выбора. Очень не вовремя зазвонил его мобильный телефон.
– Прости, это мой босс, – сообщил ей Рома, глядя на дисплей телефона. В трубку он сказал: – Да, я уже на месте. Вас когда ждать?
– Меня ждать не надо, – сказал ему банкир. – Я уже здесь.
– Где?
– Не верти головой. Выйди в холл.
Извинившись перед ней, Рома вышел в холл, где его нетерпеливо поджидал банкир.
– Вы не будете здесь ужинать? – осведомился Рома.
– Нет. – Банкир нервно дёрнул плечом. – Мне надо ехать в другое место. Ты, кстати, тоже едешь со мной. И вот что… – Банкир достал из внутреннего кармана пиджака конверт и бумажник. – Вот, держи.
Из конверта была извлечена средних размеров фотография, из бумажника – несколько стодолларовых купюр.
– Найдёшь её в зале ресторана, – распорядился банкир, ткнув пальцем в фотографию. – Дай ей деньги и скажи, что она свободна. – Банкир развернулся и пошёл к выходу, бросив через плечо: – Давай побыстрее, жду в машине.
– Хорошо, босс.
Рома смотрел на фотографию.
Да, всё-таки она была очень красива. И на студийном фотоснимке тоже выглядела шикарно. Впору было вновь залюбоваться ею, но Роме вдруг стало тошно. На обороте фотокарточки он обнаружил основные данные о ней: имя, возраст, размеры, название агентства… И цену.
Одеревеневшей походкой Рома вернулся к стойке бара. Положил перед ней купюры и без выражения сказал:
– Твою деловую встречу отменили.
Она посмотрела на него долгим взглядом.
– Так вот какие у тебя особые поручения, – еле слышно прошептала она.
– Так вот какая ты модель, – так же тихо отозвался Рома.
Она забрала деньги со стойки, слезла с табурета и, указав на фотографию в его руке, сказала:
– Оставишь себе на память?
Рома молча усмехнулся.
– Ах, милый Рома-Ромео, – проговорила она, дотронувшись до его локтя. – Жаль, что так получилось.
– Мне тоже.
Он расплатился с барменом и ушёл, не оглядываясь. Фотографию выбросил в урну у крыльца ресторана.
Наверное, Роме хотелось вычеркнуть этот вечер из своей памяти, но не удалось. Смутные светлые образы юной прелестницы из милой истории о первой любви теперь невольно заслонялись отчётливым фотографическим изображением шикарной холёной модели, измеренной с точностью до сантиметра и оценённой с точностью до сотни долларов.
И эта подмена воспоминаний была, пожалуй, самой горькой и невосполнимой потерей его памяти.
2006
Амнезия
Первое, что он почувствовал, – это были запахи. Много запахов, разных и смешанных. Как странно, подумал он. Почему только запахи? И что это за запахи?
Пахло нагретым