За работой я все яснее осознавал, что между мной и Гильдой стоит только одно: пожилой человек, прикованный к инвалидной коляске. Беспомощный калека, который в тягость и себе самому, и окружающим.
2
На следующий день я поехал в Лос-Анджелес за корпусом для суперкомбайна Дилейни. Объяснил столяру, как распилить древесину, и он пообещал, что через час все будет готово.
Чтобы убить этот час, я шлялся по улицам, разглядывая витрины. В ювелирном я обратил внимание на серебряную пудреницу с голубым узором, цветом точь-в-точь как глаза Гильды.
Я вошел в магазин, купил пудреницу и сказал продавцу выгравировать имя Гильды на внутренней стороне крышки. Он тут же выполнил мою просьбу.
Вернувшись домой, я подошел к телефону, снял трубку и набрал номер Дилейни.
– Да? Алло? – сказала Гильда.
Когда я услышал звук ее голоса, сердце мое гулко заколотилось.
– Не хочешь завтра поехать со мной в Лос-Анджелес? Поужинать? – Я говорил медленно и отчетливо. – Буду ждать у ворот в одиннадцать вечера.
После короткой паузы она ответила:
– Боюсь, вы ошиблись номером. Нет, все в порядке. Ничего страшного. – И повесила трубку.
Наверное, Дилейни был рядом и мог услышать наш разговор. Я положил трубку на место.
Оставалось только дожидаться завтрашнего вечера.
Без четверти одиннадцать я подъехал к дому у озера.
Без минуты одиннадцать на бетонной дорожке появилась Гильда.
Увидев ее, я почувствовал, что кровь моя вскипает. Я стоял, положив ладони на створки ворот, и смотрел, как Гильда со своей неповторимой грацией приближается ко мне.
У самого выхода она остановилась и взглянула на меня. Я открыл створку, и Гильда подошла ближе.
– Здравствуй, Терри, – сказала она.
Я ожидал совсем другого приветствия. Сказать было нечего, и я сделал то, что хотел: попытался обнять Гильду.
Но она ускользнула от меня, и руки мои схватили только воздух. С тем же успехом можно гоняться за тенью.
– Нет, Терри!
Голос ее звучал резко, и я тут же остыл.
– Что значит «нет»? С нашего последнего разговора я жил только ради этой минуты.
– Понимаю. И я. Но я уже сказала: близости больше не будет. Если ты без этого не можешь, нам не следует встречаться. Единственный вариант – остаться друзьями.
– Друзьями? После всего, что было между нами?
– Ладно, Терри. Я пойду. Извини, но так уж я решила. Не следовало выходить к тебе. Если мы не можем быть просто друзьями, то больше не увидимся.
Я сделал долгий глубокий вдох.
– Хорошо. Принимаю твои условия.
– Это не слишком трудно для тебя, Терри?
– Не важно. Ты же слышала: я принимаю твои условия. Поехали. Уже поздно.
Гильда подошла к грузовичку