Pareva che tutti i suoi pensieri seguissero la colonna di fumo, che s’innalzava dalla sua modesta dimora …
Fumava la nera capannetta, fumava crepitando, e la bimba stette muta a riposar gli sguardi sulla cenere cupa.
Palermo ’83
ter.—Then, gun in hand, he raced furiously off down the path, where he perhaps hoped to find the lovers.
In the mournful evening those tongues of flame rose bloodred into the sky.
The little hut, blackened, was pouring out smoke, pouring smoke and crackling, as if with its slow snapping and popping it wanted to greet the little girl, who, pale, horrified, was watching it with fixed gaze.
All her thoughts seemed to be following the column of smoke that was rising from her humble dwelling …
The little hut, blackened, was pouring out smoke, pouring smoke and crackling, and the little girl stood there in silence, resting her gaze on the gloomy ashes.
Palermo ’83
LUMIE DI SICILIA
—Teresina sta qui?
Il cameriere, ancora in maniche di camicia, ma già impiccato in un altissimo colletto, coi radi capelli ben lisciati e disposti sul cranio, inarcando le folte ciglia giunte che parevan due baffi spostati, rasi dal labbro e appiccicati lì per non perderli, squadrò da capo ai piedi il giovanotto che gli stava davanti sul pianerottolo della scala: campagnolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi e le mani paonazze, gronchie dal freddo, che reggevano un sacchetto sudicio di qua, una vecchia valigetta di là, a contrappeso.
—Chi è Teresina?
Il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina, poi rispose:
—Teresina, la cantante.
—Ah,—sclamò il cameriere con un sorriso d’ironico stupore:—Si chiama così, senz’altro, Teresina? E voi chi siete?
—C’è o non c’è?—domandò il giovanotto, corrugando le ciglia e sorsando pe’ l naso.—Ditele che c’è Micuccio e lasciatemi entrare.
—Ma non c’è nessuno,—riprese il cameriere col sorriso rassegato su le labbra.—La signora Sina Marnis è ancora in teatro e …
—Zia Marta pure?—lo interruppe Micuccio.
—Ah, lei è parente? Favorisca allora, favorisca … Non c’è nessuno. Anche lei a teatro, la Zia. Prima del tocco non ritorneranno. È la serata d’onore di sua … come sarebbe di lei, la signora? cugina, forse?
Micuccio restò un istante impacciato.
CITRONS FROM SICILY
“Is Teresina here?”
The servant—still in his shirt sleeves, but with his neck already squeezed into an extremely high collar and with his sparse hair carefully dressed and arranged on his cranium—raised his thick, joined eyebrows, which resembled a displaced mustache that had been shaved off his lips and pasted up there so he wouldn’t lose it, and examined from head to foot the young man standing in front of him on the staircase landing: a rustic from the look of him, with the collar of his rough overcoat raised up to his ears and his hands—purple, numbed with cold—holding a dirty little sack on one side and a small old suitcase on the other, as a counterweight.
“Who is Teresina?”
The young man first shook his head to get rid of a little water drop on the tip of his nose, then replied:
“Teresina, the singer.”
“Ah!” exclaimed the servant with a smile of ironic amazement: “That’s her name, just plain Teresina? And who are you?”1
“Is she here or isn’t she?” asked the young man, knitting his brows and sniffling. “Tell her that Micuccio is here, and let me in.”
“But there’s no one here,” continued the servant with his smile congealed on his lips. “Madame Sina Marnis is still at the theater and …”
“Aunt Marta, too?” Micuccio interrupted him.
“Ah, you’re a relative, sir? In that case, step right in, step right in … No one’s at home. She’s at the theater, too, your aunt. They won’t be back before one. This is the benefit night2 of your … what is she to you, the lady? Your cousin, perhaps?”
Micuccio stood there embarrassed for a moment.
1The varying modes of address used by the servant when speaking to Micuccio are very important in this story; see the discussion of “you” in the Introduction, page xiii, footnote 2.
2The night, contractually set aside, on which a member of a dramatic or operatic troupe would perform his or her specialties and share in the box-office take.
—Non sono parente, … sono Micuccio Bonavino, lei lo sa … Vengo apposta dal paese.
A questa risposta il cameriere stimò innanzi tutto conveniente di ritirare il lei e riprendere il voi: introdusse Micuccio in una cameretta al bujo presso la cucina, dove qualcuno ronfava strepitosamente, e gli disse:
—Sedete qua. Adesso porto un lume.
Micuccio guardò prima dalla parte donde veniva quel ronfo, ma non poté discernere nulla; guardò poi in cucina, dove il cuoco, assistito da un guattero, apparecchiava da cena. L’odor misto delle vivande in preparazione lo vinse: n’ebbe quasi un’ebrietà vertiginosa: era poco men che digiuno dalla mattina; veniva da Reggio di Calabria: una notte e un giorno intero in ferrovia.
Il cameriere recò il lume, e la persona che ronfava nella stanza, dietro una cortina sospesa a una funicella da una parete all’altra, borbottò tra il sonno:
—Chi è?
—Ehi, Dorina, su!—chiamò il cameriere.—Vedi che c’è qui il signor Bonvicino …
—Bonavino,—corresse Micuccio che stava a soffiarsi su le dita.
—Bonavino, Bonavino … conoscente della signora. Tu dormi della grossa: suonano alla porta e non senti … Io ho da apparecchiare, non posso far tutto io, capisci?, badare al cuoco che non sa, alla gente che viene …
Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello stiramento delle membra e terminato in un nitrito per un brividore improvviso, accolse la protesta del cameriere, il quale s’allontanò esclamando:
—E va bene!
Micuccio sorrise, e lo seguì con gli occhi attraverso un’altra stanza in penombra fino alla vasta sala in fondo, illuminata, dove sorgeva splendida la mensa, e restò meravigliato a contemplare, finché di nuovo il ronfo non lo fece voltare a guardar la cortina.
Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, passava e ripas-
“I’m not a relative … I’m Micuccio Bonavino, she knows … I’ve come on purpose from our hometown.”
Upon receiving this reply, the servant deemed it suitable above all else to take back the polite lei form of address and go back to the ordinary voi; he led Micuccio into a small unlighted room near the kitchen, where someone was snoring noisily, and said to him:
“Sit here. I’ll go and get a lamp.”
Micuccio first looked in the direction from which the snoring was coming, but couldn’t make out anything; then he looked into the kitchen, where the cook, aided by a scullery boy, was preparing a supper. The mingled aromas of the dishes being prepared overpowered him; their effect on him was like a heady intoxication; he had hardly eaten a thing since that morning; he had traveled from Reggio di Calabria:3 a night and a full day on the train.
The