Нам с Челкашом не нравятся четко спланированные путешествия, когда заранее знаешь, где остановишься, что тебя будет окружать, кого встретишь. Мы любим неизведанные места, неожиданные встречи. Именно поэтому я решил просто проехать Московскую область по окружности, начиная с Ленинградского шоссе; решил особо не спешить, останавливаться в интересных местах, ночевать где придется; думал, недели нам хватит. Челкаш, разумеется, поддержал мои наметки.
Мы выехали со двора во второй половине дня. Перед отъездом автолюбители все же пожелали нам «счастливого пути», а дворник Иннокентий, засмеявшись, выдал напутствие:
– Не гони сто, а живи сто!
До шоссе мы добирались около часа – машин было тьма-тьмущая и плелись они впритык, как цепочка муравьев. В пригороде стало посвободней. Описывать пригород не стану – вы наверняка там бывали. Напомню лишь, что дома там цвета горелого печенья и одинаковые, будто кто-то делал куличи. И то тут, то там на обочине валялся мусор; иногда прямо рядом с мусорным контейнером – такое впечатление, что кому-то было лень сделать несколько лишних шагов. Чистоплотный Челкаш бурно возмущался – дескать, таких нахалов штрафовать надо!
Когда въехали в область, дома стали разнообразней, с палисадниками и садами, в которых дозревали яблоки, груши, сливы, а перед домами старушки продавали «дары огородов». Чуть не забыл – была середина июля и погода стояла жаркая, не удушливо жаркая, но все-таки пекло основательно; Челкаш постоянно высовывал голову наружу, чтобы обдувал встречный ветерок.
Асфальтовое покрытие было отличным, и Малыш катил без натуги. Нас обгоняли не только легковушки, но и грузовики – на их задних бортах красовались надписи, вроде таких: «Я люблю ГАИ». Или предупреждение: «Не прижимайся ко мне, я не люблю целоваться!».
Но попадались и оскорбительные: «Чайник! Не мешай работать!». На одной иномарке шофер-остряк написал: «Осторожно! В багажнике теща!». А на другой, запыленной, было выведено: «Это не грязь, а загар».
Я слушал музыку и размышлял: «Машина – лучший способ передвижения; чувствуешь каждую выемку на дороге, каждый порыв ветра; заметишь красивое место – какое-нибудь озеро с ивами – поезд пронесется, а ты свернул, посидел у воды, в тени деревьев, поразмышлял о том о сем». Единственно, чего хотелось бы на наших дорогах – чтобы их украшали рекламные щиты, примерно такие: «Еще пять километров – и около шоссе появится река. Там песчаный пляж, вы сможете искупаться, позагорать». Или: «Потерпите! Через два километра будет кафе, где вас ждут приветливые официантки и вкусный обед!». Согласитесь, такая реклама скрашивает поездку, поднимает настроение.
Челкаш рассматривал дачные поселки, которые появлялись чуть в стороне от шоссе, изредка прищелкивал языком, оборачивался и подмигивал мне – явно выбирал дачу, которую купим, когда разбогатеем.
Ближе к вечеру мы оказались на границе области и свернули на узкую дорогу в западном направлении. И здесь внезапно прямо перед носом нашей машины появился какой-то бесшабашный пес – он