Шел 1968 год. Молодой химик Спенс Сильвер[8] пришел на работу в Minnesota Mining & Manufacturing Company2. Его включили в группу из пяти человек, занимавшихся созданием мощного адгезивного вещества для использования в самолетостроении.
«Не стоит путать адгезивные вещества с обычным клеем, – говорит доктор Сильвер. – Чтобы изготовить клей, вы просто варите кости в полной уверенности, что после высыхания этого варева обязательно получится что-то клейкое». Адгезивные вещества требуют серьезного химического производства. Это сложные химические конструкции, построенные из сложных молекул – полимеров. Изменяя структуру полимера, химик может повлиять на такие свойства создаваемого вещества, как клейкость, эластичность и износостойкость.
Однажды доктор Сильвер в вечернее время стал экспериментировать: добавил больше реагента к полимеру, который уже считался надежным адгезивом. Результат был обескураживающим: в смеси образовались крошечные пузырьки, и клейкость вещества уменьшилась. Сильвер ожидал совсем другого.
Очень скоро эксперименты привели к необычному результату, который, впрочем, был весьма скептически оценен коллегами. Вместо прочного адгезива Сильвер синтезировал вещество, которое «быстро прилипало», но не «высыхало с образованием пленки». Приклеенный новым клеем предмет можно было легко отделить от поверхности. Проще говоря, волшебное адгезивное вещество можно было применять много раз.
Сильвер был очарован своим детищем и принялся расхваливать всем и каждому его чудесные свойства. Однако коллеги его не поддержали. Новое вещество не соответствовало профилю компании и поставленной задаче. Наконец Сильверу удалось заинтересовать руководителя лаборатории новых веществ доктора Джеффа Николсона. Молодой ученый предложил намазать новым клеем доску объявлений, чтобы к ней можно было прикреплять записки, а потом легко их снимать, заменяя новыми. Но и этим проектом никто не заинтересовался.
Сильвер был в отчаянии. «Я чувствовал, я знал: мой адгезив обладает уникальными свойствами, и начал проводить семинары в разных подразделениях компании в надежде, что моя идея заразит производственников».
Через четыре долгих года один из семинаров, которые Сильвер продолжал без устали проводить, посетил изобретатель по имени Арт Фрай[9] из лаборатории клейких лент. В его задачи входило предлагать новые идеи для лаборатории, например клейкие ленты для ремонта лыж или крепления книг к полкам. Однако