– А я слышал, что эта трилогия – затея предерзостная и едва ли будет одобрена нашей цензурой.
– Очень возможно; в трилогии, хотя прикровенно и косвенно, но как-никак убивается самодержавие, – сказал Михаил. – Конечно, это в случае, если будет таково выполнение, каков проспект, поведанный графом в кружке приятелей. Опять Иоанн Грозный, в угоду своему тиранству, попирает все права человеческие. В лице царя Федора, лично высокого, развенчание царской власти как таковой. Борис Годунов – реформатор. Но борьба за власть убьет его волю и сведет с ума… Да, подобное произведение сейчас, накануне реформ, когда писатель-гражданин так желателен, можно приветствовать.
И с особой выразительностью он произнес:
– Ведь наверху раньше всех должны понять, что реформы и самодержавие несовместимы! Начав делать реформы, надлежит отказаться от самодержавия, которое есть злая ложь.
В окно смотрела луна прямо в лицо Михаила. С пламенными глазами и вдохновительной бледностью оно было и прекрасно и страшно.
– Я возмущен вашими словами, – сказал я, – и даже не позволю себе понимать их во всем их значении. Они меня оскорбляют.
– Вот как? Это мне любопытно! – И Михаил, приподнявшись на локте, с вниманием меня оглядел, как будто увидел впервые.
Это была его особенность. Он не различал людей, когда говорил. Так сильна была его собственная внутренняя жизнь, что, лишь встречая противодействие, он, как степной конь, наскочив на препятствие, взвивался на дыбы и сверкающим оком глядел, куда ему дальше ступить. Впрочем, у него было много природной мягкости и нежелания задеть лично.
– Отчего же вам оскорбительны мои мнения? – Мои противоположны, сказал я. – Моя тетушка, графиня Кушина, заменившая мне мать, воспитала меня не только в чувствах верноподданного, но и в религиозном обосновании этих чувств.
– У вашей тетушки бывают славянофилы? – прервал меня Михаил.
– Не они именно, но писатели, не чуждые им, бывают. Вот не хотите ли пойти со мной туда в первое воскресенье?
И сейчас не могу понять, как это я мог позвать Михаила. Впрочем, пугаясь бестактности, которая могла бы легко возникнуть по причине его дерзких суждений, я, спохватившись, тогда же сказал:
– Предупреждаю вас, моя тетушка против немедленного освобождения крестьян, так что для вас многое в ее гостиной может оказаться не по душе.
– Это нимало меня не смущает, – возразил Михаил. – Чтобы вернее разбить врагов, их надо видеть вблизи!
И, засмеявшись, он сверкнул мелкими белыми зубами.
В нем как-то не было переходов. Начиная с шага внезапного и резкого, все, до черных бровей на белом лице, до прыжков речи от угрожающей к детски доверчивой и простодушной, все обличало в нем, как теперь принято выражаться, глубокую неуравновешенность души. Но, быть может, как раз это его качество