На часах было 12:05, но радиоточка у памятника Тимирязеву на Никитских воротах молчала. 12:10 – эфир по-прежнему безмолвствовал.
Пока народ томился в ожидании, по ту сторону репродукторов шло приготовление к выступлению народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова.
Сам Вячеслав Михайлович прибыл в здание Радиокомитета в 12:08. К этому времени все выходы и коридоры в доме на улице Качалова были оцеплены чекистами. Он сел за стол, раскрыл папку и стал пробегать глазами приготовленную для эфира речь. Это был отредактированный членами Политбюро черновик, который набросал сам Молотов. Слова «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!», впоследствии ставшие крылатыми, были сформулированы лично им.
В 12:14 Молотов встал и прошёл в студию к микрофону. Страна к этому времени затаила дыхание, готовая внимать каждому вырвавшемуся из динамиков слову.
К Молотову подошёл дежуривший в этот день корреспондент «Последних известий» Николай Стор и налил в стакан нарзана.
– Уберите всё лишнее! – резко сказал Молотов.
Наконец в репродукторах зазвучал голос Левитана:
– Товарищи! Внимание! Прослушайте важное правительственное сообщение! Слово предоставляется заместителю председателя Совнаркома СССР, народному комиссару иностранных дел СССР Вячеславу Михайловичу Молотову.
Волнение человека, читающего текст, стало заметно с первых же произнесённых им слов. «Граждане и гражданки Советского Союза», – сказал он, поставив ударение в слове «гражданки» на первый слог. Потом в течение речи он ещё несколько раз путался в ударениях и запинался.
Тем не менее слова Молотова доходили до сердца каждого слушателя. Большинство ещё до конца не осознавали трагичность момента, поэтому искоса поглядывали на соседей, следили за их реакцией.
После слов о вероломном вторжении фашистских захватчиков в толпе послышался ропот: «Война… война…»
Когда Молотов вошёл в кабинет Сталина, тот встретил его словами: «Ну и волновался ты». Однако сразу же добавил: «Но выступил хорошо».
Сам Сталин отказался выступать, мотивируя тем, что политическая обстановка неясна и будет лучше, если он выступит позже.
Ещё девять раз в этот день вплоть до окончания трансляции в 23:00 заявление Правительства зачитывал Левитан. Но народ уже был погружён в свои хлопоты. Жизнь внезапно приобрела другие краски. Всё, что происходило до этого дня, вдруг показалось людям мелким и никчёмным. Впереди была пугающая неизвестность.
Глава вторая. Добровольцы
Психологически уже многие были готовы к предстоящей войне. Не был исключением и Женя Ануфриев. Наступление войны было всего лишь вопросом времени. Вот только никто не мог представить, что это будет за война, какого неимоверного масштаба бедствие для всех и для каждого. Испытание на живучесть, на твёрдость характера, силу воли.
Всё плохое из людей война вытащит наружу. Так же станет и с хорошим. Просто в подобных испытаниях невозможно быть наполовину хорошим или