– Я в больнице?
Голос совершенно чужой. Это не его голос, не его! Он не может говорить таким голосом – хриплым, словно Высоцкий. Еще один сон, только и всего. Он никак не может проснуться.
Он откидывается вместе с подушкой обратно, ловит на себе умильный взгляд женщины и закрывает глаза.
– Вот и хорошо, – доносится до него. – Поспите, поспите, вам необходим сон. Вы еще очень слабы после комы…
Вкус воды во рту. Настоящий. Свежий вкус воды, омывшей его залежалые десны.
– Вы сказали – комы? – Он не открыл глаз.
– Да вы поспите, теперь это будет нормальный, хороший сон, а потом поговорим. Ладно?
– Я был в коме?
– Послушайте, Владислав Сергеевич, – неуверенно произнесла женщина, – если вы не собираетесь спать, то я тогда завотделением позову – он велел позвать, когда вы выйдете…
– Из комы?
– Да, из комы, – несколько раздраженно ответила женщина. – Я не должна говорить с вами, тут нужен психиатр. Подождите, раз спать не хотите.
Он открыл глаза и приподнялся на локте.
– Я не Владислав Сергеевич, – крикнул он вдогонку белому халату и увидел, как мелькнуло ее обернувшееся недоуменное лицо в проеме двери.
Он провалился в сон, на этот раз без сновидений, но неглубокий, должно быть. Потому как услышал шепот:
– Не будем его будить. Отложим на завтра.
– Вы меня извините за беспокойство, Валерий Валерьевич, но он проснулся и стал задавать вопросы…
– Не страшно. Вы правильно сделали, что позвали меня. Но сейчас не имеет смысла его трогать. Введите ему успокоительное, Зина, пусть поспит до завтра…
– Не надо успокоительное, – сказал он, открыв глаза. – Я хочу узнать, почему я в больнице.
Его вопрос застал доктора уже в дверях. Тот расплылся в радостной улыбке.
– С возвращением, дорогой Владислав Сергеевич! Мы рады вас приветствовать…
Какая-то туфта. Он поморщился.
– Ближе к делу можно? Что со мной произошло? Почему я в больнице?
– А вы не помните?
– Нет.
– Нет, – удовлетворенно подтвердил доктор. – В вашу машину врезался грузовик. После чего вы потеряли управление. Вы вылетели от удара через переднее стекло и весьма неудачно приземлились на пень… Не помните?
– Нет.
– Вернемся к разговору завтра. Вы только что вышли из комы. Выводы делать не будем – память вполне может вернуться к вам завтра. Договорились, Владислав Сергеевич?
– Я не Владислав Сергеевич.
– Хорошо, – согласился доктор. – А кто вы?
Он подумал. На ум ничего – ничего! – не приходило.
Доктор кивнул, будто примерно такой реакции и ожидал.
– Не исключено, что у вас амнезия. Но выводы будем делать завтра, ладно? Постарайтесь пока что уснуть.
– Не хочу. Я давно в