Интерес к театру взял свое: в 1896 году Мейерхольд перешел на 2-й курс Театрально–музыкального училища Московского филармонического общества в класс Владимира Немировича-Данченко. Учитель высоко ценил ученика за кипучую энергию, ум, эрудицию в области литературы, музыки, истории театра, владение пером и интерес к режиссуре. Мейерхольд стал одним из первых, кому Данченко начал поручать режиссерские задания и кого посвятил в замысел своего нового театра. Несмотря на то, что изначально у Мейерхольда были не слишком удачные актерские данные, он много работал над собой и его старания дали великолепные результаты. В 1898 Мейерхольд вступил в труппу Московского художественного театра и за четыре сезона сыграл 18 ролей. Он произвел сильнейшее впечатление на публику в качестве Треплева из «Чайки», Тузенбаха из «Трех сестер», Мальволио в «Двенадцатой ночи», а в роли царя в «Смерти Иоанна Грозного» оказался достойным соперником самому Станиславскому. Молодой актер продемонстрировал широчайший диапазон – от трагизма до буффонады.
Несмотря на успех, 24-летний Мейерхольд покинул труппу МХАТа – из-за разногласий с учителем, но главным образом из-за стремления к самостоятельности и к поиску своего пути в театре. Он решил основать свой театр и сказать новое слово в искусстве, отказавшись от принципов предшественников. Так появилось Товарищество Новой Драмы. Немирович подверг новаторские идеи Мейерхольда резкой критике и, в частности, проницательно заметил: «Это сумятица человека, который каждый день открывает по нескольку истин, одна другую толкающих». Совершенно верно! Мейерхольд тогда каждый день совершал открытия, зачастую парадоксальные. Именно этим открытиям суждено было кардинально изменить общепринятые представления о театре. Чтобы как можно нагляднее показать, как его новые методы отличаются от традиционных, Мейерхольд в первом же театральном сезоне поставил весь репертуар МХАТа (Чехов, Гауптман, Горький, А. К. Толстой), но совершенно по-иному, нежели Немирович-Данченко. Конечно, отчасти это был провоцирующий жест и стремление привлечь к своему новаторству всеобщее внимание. И замысел удался: о Товариществе заговорили. После гастролей по провинции Мейерхольд вернулся во МХАТ и попытался внедрить свои методы там. Реакция мэтров была бурной, но уже не столь отрицательной: когда Мейерхольд предложил в корне изменить традиционные