Интересно, что далеко не во всех вариантах легенды человек, наказанный столь оригинальным образом – дарованием вечной жизни, – является именно евреем. Да и имена каждый раз приводятся новые. Так, в Италии он назывался Боттадио (или Бутадеус – «ударивший Бога»), В Англии – Картафилусом, в бретонских легендах – Будедео («толкнувший Бога»), во Франции и Бельгии – Исааком Лакедемом. Однако наибольшее же распространение получило имя, упоминаемое в одной из знаменитых немецких книг, – Агасфер.
Следует заметить, что легенда об Агасфере не имеет прямого отношения к еврейскому фольклору. Само имя Вечного жида является ничем иным, как искажением имени персидского царя Ксеркса (Ахашвероша) из Книги Эсфирь. Вероятнее всего, родилось предание о неприкаянном страннике, не способном умереть, из истории о Каине, которого Яхве обрек за братоубийство на скитания со знаком проклятия на лбу. Все живое получило от Бога строжайшее приказание: лишать жизни Каина запрещено.
Вполне возможно, что прототипами вечного скитальца могли быть библейский патриарх Енох и пророк Илья – единственные из людей, избежавшие физической смерти. Следует сказать, что и у буддистов существует подобная легенда. Согласно преданию, Будда за заносчивость приговорил некого Пиндола к бессмертию, заявив: «Ты не попадешь в нирвану, пока существует мой закон».
Говоря об Агасфере, нельзя не вспомнить о некоторых персонажах германской мифологии. Например, о Диком Охотнике, который чаще всего выходит на охоту зимними ночами и приносит несчастье видевшим его. Сей персонаж мифов восходит к образу самого бога Одина (Вотана), временами проносящегося по небу во главе армии мертвых.
Естественно, что в легенде о Вечном жиде есть и христианские корни. Так, в Евангелии от Матфея (16:28) можно прочитать слова Иисуса: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем». В Евангелии от Иоанна (21: 22 – 23) передается разговор Христа с апостолом Петром, причем речь идет об одном из учеников: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? Ты иди за мною. И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет». Так сложилась легенда о том, что упомянутый Иисусом ученик – это сам евангелист Иоанн, который до сих пор жив, странствует по земле и ожидает возвращения Спасителя