Я выбрал себе цыпленка пармезан, мама цыпленка марсала, а папа устроил целый спектакль и заказал себе жаркое «море и суша»[3]. Когда принесли счет, я его взял, достал бумажник и прикинул, сколько будет, если оставить десять процентов на чай. Десять процентов, поскольку напитки родителям принесли поздновато и официант забыл принести хлеба, когда мы попросили, – как говорил отец, чаевые – это вознаграждение за хорошее обслуживание.
Я положил деньги в папку с счетом и позволил официанту взять ее, велел ему оставить сдачу себе, а отец сидел со своим бумажником в руке и с таким выражением лица, какое бывало у нашего кота, когда я катал его на модели марсохода. Да, вот так в двенадцать лет я угостил отца ужином в ресторане, где на столах стояли свечи.
Перед уходом из ресторана, когда официант отошел, отец потрепал меня по плечу, посмотрел на маму и сказал:
– Наш мальчик.
Отлично помню этот момент. Все-все, до последней мелочи. Помню оранжевый свет свечей на стене за ним, пурпурное пятнышко на белой салфетке от капли вина, пролившегося из его бокала. Взгляд, которым он смотрел на меня и который появлялся у него только тогда, когда он бывал совершенно искренен. Помню ощущение его руки у себя на плече.
– Наш мальчик, – сказал он.
Черт знает, что это было. Я почувствовал себя так, будто совершил что-то особенное. Как будто хоть я еще ребенок, но могу заботиться о них.
Да, пожалуй, именно так. Все началось с потребности сделать приятное родителям. Хотя, наверно, это и движет поступками большинства людей. Было бы по-свински нечестно, если бы я сказал, что это не имеет ничего общего с желанием жить благополучной жизнью, зарабатывать деньги, быть успешным. Все в нашем мире этого хотят. Но попросту говоря, у меня, по-видимому, есть потребность делать людям приятное.
Помню, как много лет спустя мы открывали наше первое Материнское Облако. Начинали мы довольно скромно, работало у нас около тысячи человек, но в те времена и это было немало – первое в Соединенных Штатах производственное учреждение с проживанием.
Отец к тому времени уже уволился. Это было тяжелое путешествие для него, он уже тогда болел, а мама умерла за несколько лет до этого, но он все равно вышел, и я помню, при открытии мы перерезали ленточку и прошлись с ним по общежитию, я ему все показывал.
Потом он потрепал меня по плечу и сказал:
– Наш мальчик.
Хоть мамы уже больше не было.
Он умер через несколько месяцев, и мне их обоих ужасно не хватает. Если и есть что-то хорошее в этом раке, который гложет мои внутренности, так это то, что, по крайней мере, я с ними скоро увижусь. Надеюсь, что направляюсь туда же, где они.
Вот об этом я думаю последнее время. Есть еще и много другого, но я никогда не рассказывал, как все начиналось. А теперь рассказал, и приятно