Я Максимом всегда любуюсь. Он очень красиво работает, никогда не оставляет за собой грязь. Все у него получается ловко, быстро. Кажется, и усилий никаких не надо, чтобы делать то, что он делает. А у нас почему-то так не получается. От Максима пахнет свежим деревом, он аккуратно одет. Приходит, снимает пиджак, достает из чемоданчика большой синий фартук, инструменты…
Потом, когда работа сделана, он садится обедать. Он и ест, как работает, красиво и аккуратно.
Берет черный хлеб, натирает корочку долькой чеснока, солит…
Я любуюсь.
– Аа тоэ хоэт, – говорит Максим.
Я уже знаю, что он сказал: «Она тоже хочет». Это про меня. Он обо мне заботится.
– Садись, – зовет Танюся. – Суп будешь?
– Нет, я только хлебушка с чесночком…
– Плохо кушает, – жалуется Танюся Максиму. – Суп не ест.
Максим показывает жестом, чтоб мне тоже дали суп.
Я ем и суп, чтобы составить Максиму компанию. Вкусно вот так: с хлебом, натертым чесноком…
Потом Максим ест второе.
А потом мы с ним пьем чай. Максим любит чай с вареньем. У нас на антресолях полно разных банок. Летом варят на всю зиму.
Максим больше всего любит смородину. Живой витамин. Я смородину не люблю. Я люблю малину. Но малину дают только больным. Здоровым: сливу, смородину, клубнику. Ладно, буду сливу.
Максим кладет в чай несколько кусков сахару, потом смородину из розеточки добавляет ложкой в свой стакан, перемешивает. Опять у него так все вкусно получается. И запах от его чая свежий-свежий, смородинный.
– Я тоже буду смородину. Как Максим, – заявляю я.
Максим смеется. Это видно по его глазам.
– Тебя надо звать, чтоб ее кормить, – улыбается Максиму Танюся. – Так ведь не упросишь тарелку супа съесть…
Я добавляю в чай смородину… Вкусно!
После обеда Максим надевает свой пиджак, кепку, прощается и уходит с чемоданчиком в руке. До следующего раза, когда понадобится мужчина в доме. Денег он никогда не берет. Он просто помогает. Потому что мужчина,
Если б не война, у нас бы в доме тоже были бы мужчины.
Но ничего. Я вырасту. Я все научусь делать, как Максим.
Буду аккуратным и спокойным мужчиной. В пиджаке по выходным, в синем рабочем фартуке, когда потребуется.
Косы отрежу, научусь говорить низким голосом, чемоданчик с инструментами соберу…
Будет у нас мужчина в доме… Потерпите…
Весь мир перед глазами
Однажды Танюся приносит мне с работы особенный подарок. Вообще-то она дарит мне подарки каждый день. Это книжечки. Тоненькие, с бумажными обложками. Я бегу ее встречать и спрашиваю:
– Что ты сегодня принесла?
Всегда в ее сумке есть для меня радость. Обычно я хватаю свой подарок и бегу читать.
А в тот раз Танюся держит в руках большой рулон. Разворачивает: карта! Вернее, даже две. На одной написано: