Он расплакался в свои двенадцать лет как маленький.
И кто бы?! А то эта девчонка, которая таблицу умножения до сих пор не выучила, в своих стоптанных туфлях спокойно подошла, заткнула нос ватным тампоном и принесла холодной воды.
Почему он со своей правильностью и грамотностью в тетрадках и пятерках в дневнике так беспомощен в простых житейских ситуациях, где нужно сделать что-то действительно стоящее?
– Костя! Иди кушать!
У Кости свело скулы.
– Я что сказала? – взвизгнула мама из кухни, – сейчас же иди ко мне!
Костя вышел из комнаты. В коридоре он ударил кулаком по стене, вложив в этот удар горькую обиду за то, что чего-то самого главного не дают ему, мало того, прячут от него за все эти примеры, уравнения, правила правописания и примерное поведение.
– Это что такое было? – выглянула мама из кухни, – силу девать некуда? Иди мусор вынеси!
Костя молчал. Он вошел в кухню, шагнув в сторону мусорного ведра, на которое указывала рукой мать.
Костя взял ведро.
– А то расстучался тут… – прокричала мать вслед выходящему из кухни сыну.
Костя спустился во двор и направился к помойке. Мусор он высыпал так, что половина бумаг разлетелась по асфальту. Грохнув ведром по металлическому бачку, Костя развернулся и пошел к дому.
Войдя в парадную, он хлопнул дверью и стал не спеша подниматься по лестнице. Возле своей квартиры позвонил.
Пока мама шла к двери по коридору, Костя ритмично бил ведром о перила лестницы.
Из соседней квартиры выглянула соседка и завопила на весь подъезд:
– Это что ж за бандит такой растет? Чего гремишь пустым ведром? По голове своей пустой постучи, может, дырку пробьешь, да ум через нее попадет…
Мама открыла дверь и, заискивающе улыбаясь, сказала:
– Прости, пожалуйста, Валечка.
Костя вошел в квартиру и направился в кухню, чтобы поставить ведро.
– Ты в тапках на помойку ходил? Куда теперь в них собрался? Иди тапки отмывай, я только что полы намыла. И за что мне такое наказание?
Мама тяжело села на табуретку и разрыдалась:
– Ведь все для тебя! Для себя не живу. Все тебе отдала!
Костя долго отмывал тапки, оттягивая момент встречи с мамой возле помойного ведра.
– Измываешься надо мной? – крикнула мама, – чего молчишь?
Костя вышел из ванной и обул тапки.
– Куда мокрые обуваешь? Совсем не соображаешь ничего? На батарею поставь!
Костя снял тапки и понес их к батарее в кухню.
– Я что тебе сказала?
Костя остановился. Ему хотелось ругаться, но он знал, чем это грозит, а грозит это мамиными слезами, и Костя будет потом долго мучиться угрызениями совести.
Чтобы уйти от этих мучений, Костя сжимал скулы, загоняя все чувства и эмоции внутрь, туда, где всем этим, словно игрушками, развлекался монстр, то самое чудовище, которое, устав, снова затребует пищи…
– Издеваешься?
Костя стоял с тапками в коридоре,