…Неосуществившееся особый, тонкий, элегический вид грусти оставяет, – осуществлением не замутняемый, – и в элегических, так сказать, обстоятельствах …но эта женщина вспомнилась желанием немедленной встречи, – желанием, ни разу не возникавшим за те две или три недели знакомства, – там более необычно-неожиданным, – что за полгода после «капустного» сезона в Иннокентьевке Катя ни разу не вспоминалась – и даже имя ее, тогда и теперь редкое, не сразу припомнилось… Желанием, возникшим в самый неподходящий момент – пред самым выходом из зимовья в морозный рассвет; и не желанием плотской встречи с матерью двух уже детей, – а странно-виртуальным острым сожаленем, что встречи этой не произошло назад еще лет семь, – когда она была ещё свободной и бездетной… Что и не могло произойти сей встречи – ведь были мы разделены многими тысячами километров: Катя жила на Среднем Урале, в Свердловске, – да если б и во Владивостоке 68-69-го года: надо было так уникально сложиться жизненным обстоятельствам, – чтоб встреча состоялась, когда она с мужем и детьми двумя, – были смотрителями на Иннокентьевском маяке, на мысе северном, высотою метров в 30, – бухты иннокентьевской …что недалеко в холодный Татарский пролив вдаётся…
…Шёл второй месяц посленовогоднего 79-го года на пушзверьё охотпромысла, – кончался год 8-й моей охоты, – оставались неделя февраля и неделя марта; и одиночеством насытился и нескончаемыми хожденьями на лыжах …Тогда-то и вспоминаются вечерами с женщинами ситуации, мог бы когда, – да заразы побоялся, – иль отложил, – она же снова не пришла; но тут вспомнилось утром, когда в раздражении от немедленных дел: надо приготовить плотно поесть – долог уже предвесенний день; надёжно укрыть немытую посуде, – на промысле моют только раз в начале, осенью; упаковать в рюкзак, что понадобится в избушке верховой; сверху еще капканов сколько-то (мучения зверьков представляешь с неудовольствием: жестокое