Первое время после похорон мужа жила Любовь Владимировна будто в густом, плотном тумане: никого не видела, никого не слышала. Потом, много позже, отчаянно силилась вспомнить те страшные дни, недели и месяцы полного одиночества, наполненные непрестанной болью потери. Дочка Полина, сын Юрка, невестка Дина, внуки – все вроде рядом, а все равно совершенно одна. Голова, руки, ноги – все работает, только главного нет – души, которую забрал с собой Павел, оставив на ее месте постоянно саднящую, безжалостную боль. Лишь пол года спустя, она вдруг очнулась от небытия, вышла из продолжительной прострации и спохватилась, а как же поминки на девять и на сорок дней? В ужасе набрала по телефону Полину:
– Поля, ответь мне честно. Мы папе поминки не сделали?
– Какие поминки? – не на шутку испугалась дочь. Она замечала, что мама жила в полу забытьи, была крайне рассеяна, жаловалась на ухудшение здоровья и провалы в памяти.
– Принято на девять дней и на сорок поминать. Мы что, пропустили эти даты? – Любовь Владимировна начинала паниковать.
– Успокойся, пожалуйста. Все сделали в лучшем виде. На девять дней родственники папы с Урала приезжали те, что на похороны не успели. Их еще семь человек прибыло, жили у меня, у Юрки и у тебя. Вспоминай. А на сорок дней приходили только ваши друзья: Лощилины, Смеляковы и Бондаревы. Да, еще твоя соседка по лестничной площадке – Нина Кузьминична.
– Да-да! Что-то начинаю припоминать, – Полина на другом конце связи облегченно вздохнула. – Уральцы в самом деле на похороны опоздали, по-моему из-за нелетной погоды . . . Ладно, я полежу, повспоминаю . . .
– Мам, может к тебе зайти после работы?
– Нет, сегодня лучше не надо. Приходи завтра . . .
Положив трубку на рычаг телефона, Любовь Владимировна прилегла на диване, подложив под голову подушечку и накрывшись теплым, мягким пледом. Не смотря на усиленные старания, женщина так ничего существенного не вспомнила. Провал в памяти словно одним ударом отсек прежнюю жизнь. Говорят, время лечит от боли потерь, может быть кого-то и лечит, но относительно Любови Владимировны – не тот случай. Время собрало разлившуюся в душе боль в одно место, перенесло, спрятало его глубоко от посторонних глаз. И теперь саднила эта боль в той самой глубине, обрекая женщину на пожизненные страдания.
С уходом Павла жизнь не прекратила свой ход. С тех пор минуло четыре, с одной стороны, долгих года, а с другой, промелькнувших, будто со скоростью звука. Сегодня Любови Владимировне исполнилось восемьдесят лет. Поднимаясь по лестнице в подъезде к своей квартире, она мысленно рассуждала над значимостью столь почтенного возраста. Страшная цифра откровенно пугала ее. Далеко не многим знакомым удалось дожить до серьезной даты, из тех, кто дожил, довольно значимая часть откровенно «не дружила с головой». Перед глазами сами собой рисовались ужасные надуманные