Дом в моей голове. Алексей Самсонов

как обычно. Сидел на скамейке на платформе, пытался расслабиться и контролировать дыхание. Шел дождь. Держал над собой зонт, не замечал, что намокаю. Когда отпустило, я стал повторять цифры номера, пытаясь вспомнить последнюю. Надо двигать домой. Встал, вошел в здание вокзала, прошел через турникет. Работающий фонтан на вокзальной площади заливал дождь. Дом, милый дом, который встречал широкой трассой и ларьками. Ничего красивого. Перехожу дорогу благодаря сразу включившемуся светофору. Прохожу мимо маршруток, заправки, торговых центров. Комсомольская, Трудовая, Советская, 3-го Интернационала. Советское прошлое, покрытое пластиковыми окнами, вентфасадами и коммерцией. Старый панельный дом. Мой дом.

      Немного в забытьи, на автопилоте дошел до дома. Полез в сумку за ключом от домофона. Он не сработал. Стоял новый – видимо, поменяли. Набрал 51.

      – Пап, это я, – хрипнул я. Кажется, простыл, нужно будет залезть в ванну.

      – Ну что ж, заходи. – Его голос был уже весёлый.

      Первый этаж, как всегда, пах, будто кто-то умер. Человек странное существо. Оно может пахнуть смертью десять лет, но ещё жить.

      Лифт ещё не поменяли, хотя он давно просил этого. Часть кнопок была выжжена, объявления и граффити, наложенные годами друг на друга, как кольца на дереве, хорошо показывали примерный возраст лифта. Поднялся на этаж. У лестницы была привязана баночка из-под кофе, наполовину заполненная окурками. Этаж был прокурен. Металлическая дверь слегка приоткрыта, из-за нее доносились звуки телевизора. Я вошел.

      В прихожей, слева от входа, лежали стройматериалы. Ламинат, обои, плинтуса, ПВХ-плитка потолочная. Зеркало в полный рост напротив двери, справа вешалка. Всё как я запомнил. На кухне из телевизора вылетали странные звуки, что-то среднее между свиным хрюканьем и визгом. Типичные звуки с федеральных каналов.

      Я разулся, разделся, раскрыл зонт посушиться и прошел на кухню. Отец сидел за столом и с интересом следил за происходящим на экране. Стакан с водкой был полон наполовину, как и бутылка рядом. В качестве закуски была мойва, аромат которой мощно наполнял помещение.