Соня плакала ночами, когда просыпалась в квартире Женьки. Женька ночью не просыпается никогда. По ночам он просыпался раньше, в бесконечном пьяном бреду, а теперь, как Женька сам о себе говорит, здоровье у него – лучше не бывает, и вообще он очень жизнерадостен. Женька хорошо зарабатывает, в музыкальной школе он учитель с большим стажем, преподает музыку в местном филиале высшей школы, руководит студией звукозаписи, а еще он востребованный кабацкий музыкант. И у него есть Соня Гардина, молодая, красивая, печальная и таинственная актриса местного драматического театра, которая играет Нину Заречную в пьесе Чехова «Чайка».
Соня ночами просыпалась, лежала рядом с Женькой, глядела на темный потолок и чувствовала, как по щекам текут слезы. Соня плакала тихо. Ей было так сильно жаль Сергея, который сейчас, в февральских метелях и оттепелях, лежит на кладбище села Ермолаевка. Из-за Сергея Соня испытывала ревность к Женьке. У Женьки есть все, а Сергей лежит в могиле. Женька повидал и познал жизнь, у него были две жены, есть две дочки. Женька умеет любить и учит Соню любви, а Сергея в девятнадцать лет привезли с войны. Мертвого. За свой короткий век Сергей получил только ту малую толику любви, что ему смогла дать Соня. А Соня тогда была еще маленькой и глупенькой, она мало смогла отдать другому. Мало. Поэтому Соне так жалко мертвого Сергея, поэтому она ревнует Женьку Умова, у которого имеется все. Соня плакала о том, что на земле так много войн и в них гибнет так много ничего не узнавших детей.
Февральская ночь, и снова метель за окном. И Соня тихо плачет. Чем дольше она плачет, тем сильнее боится, что не уснет. А завтра с утра – работа. «Чайка» Чехова.
Премьера состоялась 20 апреля. В российском городке N воцарилась странная тишина, даже чайки несколько дней не летали над театром, не кричали, ничего не спрашивали. Спектакль играли неделю подряд, в начале мая – еще неделю и еще. Зал всегда был переполнен, а тишина в городке продолжалась. Словно страшно что-то кому-то сказать, словно непонятно, что говорить… Кто знает, возможно, сейчас еще в десяти или двадцати городках России после «Чаек» такая же тишина. Кто знает… Потом чайки снова начали кружить над театром и кричать: «Которая из нас? Которая?» И Соне Гардиной еще сильнее захотелось летать вместе с чайками над театром и спрашивать: «Это я? Это буду я?»
14 мая 2003 года в городок N прибыла странная делегация в составе двух мужчин, одной женщины и одной собаки породы чау-чау. Странная делегация приехала на скромном бусике «форд» и поселилась в центральной гостинице, в четырех дорогих отдельных номерах. Это была первая странность, такое здесь редко случалось, поскольку номера были действительно дорогими, предназначенными для каких-то особенных случаев, которые в городке происходили не чаще чем пару раз в год. Надо же, приезжают вчетвером и берут каждый по отдельному номеру. Те двое мужиков ведь могли бы жить в одном номере, а та накрашенная девица с собакой – в другом, но ведь нет – за такие деньги,