Для Сони Гардиной, актрисы далекого провинциального драматического театра, прошлый, 2002, год навсегда останется в ее памяти. Соня окончила среднюю школу, окончила студию при театре, начала работать в театре, а поздней осенью в село Ермолаевка привезли гроб с ее любимым, Сергеем. Ее любимым и ее единственным. На год старше Сони, но с детства с ней вместе. Он годом раньше окончил Ермолаевскую начальную школу, потом – также годом раньше – ту самую среднюю школу, в которой училась и Соня. Восемнадцатилетним Сергей ушел в армию, а тело девятнадцатилетнего Сергея – уже в гробу – привезли с войны. Привезли с войны. И все.
Поздней осенью 2002 года Соня Гардина начала приходить в ресторан городка N. Она приходила по тем вечерам, когда играл ансамбль. Пели Марина и Женька.
Соню приводила сюда боль внезапного одиночества. Соня слушала грустные песни и плакала. Вскоре на столике Сони рядом с кофейной чашкой уже всегда стояла рюмка водки. Она пила кофе с водкой, слушала грустные песни и часто плакала о том гробе, который поздней осенью привезли в село Ермолаевка.
В 2003 году Судьба решила прислать свиту Вечного Деда в городок N на день раньше, и Судьба решила оставить Собаку без скрипки. Так захотелось Судьбе, чтобы свита Вечного Деда увидела молодую актрису в ресторане.
В том 2003 году, 14 мая, в ресторане далекого провинциального городка Собаке стало очень жаль грустную одинокую девушку.
Конечно, Собака понимала, что происходит что-то особенное. Собака понимала, что Никита Михалков увидел в ней Нину Заречную из четвертого действия «Чайки». Все равно Собаке было очень жаль Соню. Собаке показалось, что только «Немая песня» Раймонда Паулса в ее аранжировке и исполнении способна дать девушке душевный покой. Я подчеркиваю, это очень важно, Собака сама создала аранжировку и интерпретацию «Немой песни», очень гордилась ею и всегда старалась всем ее показать и сыграть. Но сколько собратья собаки и коты могут слушать одно и то же? Даже доверенный друг, Кот-Священник Базиль, как только начинает звучать «Немая песня», кладет лапы Собаке на голову и говорит: «Помолчим, сын мой!» После подобных намеков он, конечно, немного молчит, а потом снова берет скрипку в мохнатые лапы и начинает играть. И Собака играет свою особую аранжировку и своим особым собачьим голосом подпевает и подвывает.
О чем и почему так грустно поет Собака, возможно, известно только ей самой, но, возможно, мы узнаем это только какой-нибудь далекой холодной осенью…
Иван Бунин когда-то написал слова. Писал о какой-то женщине. Про женщину из холодной далекой осени:
«Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни?
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек,