Я сразу не уловил смысл сказанного.
– Не понял, повтори еще раз.
– Я решила уйти от тебя.
– Почему?
– Я много думала над тем, что все у нас вроде бы хорошо, но что-то не так.
– И что поняла?
– Мы слишком одинаковые, а должно быть иначе. У меня не должно быть того, что есть у тебя, а у тебя – что есть у меня.
– Поясни.
– Ты мужчина, ты сильный, уравновешенный, в меру спокойный. Ты защитник, за тобой как за каменной стеной. А мне этого не надо. Я не хочу, чтобы меня защищали, опекали, оберегали. Я все это могу сама. И чего тогда у меня нет, что надо тебе?
– Но как женщина ты соответствуешь своей природе.
– Увы, нет. В женщине должна быть природой заложена забота, нежность. Понимаешь, забота и нежность, – она повернулась ко мне, – а это редкость. Сейчас все больше внимание и ласка. А это совсем другое дело. Внимание – это не забота. Внимание – это, своего рода, необходимость для поддержания отношений. А забота – это потребность, желание делать что-то для другого человека. Нежность – это душевное понятие, а ласка – больше физиологическое. Забота и нежность нужна мужчине, а я этого дать не могу.
– Ты ударилась в философию.
– Могу себе позволить, уже взрослая женщина, притом способная думать. Но не это главное. Нет порыва между нами. Так все ровно, хорошо. К тому же у меня есть сын, а у тебя детей нет. А я рожать больше не собираюсь. И не возражай, – прервала она мою попытку, – не говори того, во что сам не веришь. Ты хороший мужик. Именно мужик, в его истинном значении, а не просто мужчина, как особь природы по половому признаку. Тебе нужна семья.
– Ты меня бросаешь?
– Нет. Я ухожу. Если сейчас не понимаешь в чем разница, то потом поймешь.
– Я понимаю.
– Я надеюсь.
Я действительно понимал, что она имеет в виду. Когда люди употребляют «бросаю» – это более категоричная форма, что дальше все. Стараются забыть. Когда уходят, даже если закрывают двери, то оставляют в своей памяти человека, от которого уходят. Оставляют о нем все самое хорошее. В этом есть доля эгоизма. Уйти, чтобы оставить все себе, не дожидаясь плохого, которое может и не наступить.
– Когда ты решила уйти?
– Сейчас.
– Сейчас?
– Да. Я уеду на работу, ты тоже, а когда вернешься, меня здесь уже не будет. Я ушла и не вернулась.
– Ты считаешь свое решение верным?
– Не знаю. Но сейчас я думаю именно так. Ты прости меня, если сможешь.
– Не знаю, но попытаюсь тебя понять.
– Я на это рассчитываю. Я женщина, и острее чувствую приближение чего-то, что сама еще не понимаю. На интуитивном уровне. Я не могу это объяснить. Знаю только, что так лучше.
– Для кого?
– Для тебя.
– А ты у меня спросила, надо ли это мне?
– Надо. Именно сейчас. Возможно, потом я буду жалеть, а возможно, и нет. Возможно, наши пути пересекутся.
– Может быть, это надо тебе?
– И мне тоже, конечно. Это не то, что обычно