Робот подпрыгнул и ткнулся в звонок.
На крыльцо вышел немолодой человек в сером свитере. Он чем-то напоминал М***, но вместо седой бороды у него были седые волосы, требующие стрижки. Увидев робота, он замер.
Но к моему облегчению, не рассыпался на части и не схватился за сердце. Он чуть склонил голову и, не моргая, смотрел на механоида.
– Цып-цып-цып. Ну давай сюда. Ну давай.
У старика был очень громкий голос. Он чуть улыбался. Робот, переваливаясь, приближался к нему.
– Ну давай, иди ко мне. Подходи смелее. И вы тоже.
Старик отвёл взгляд от робота и посмотрел точно в то место, где я прятался.
– Ну идите же, – прогромыхал он. – Я вас ждал.
Я не мог ослушаться такого громкого голоса и вышел. Пожилой человек изучал меня. Это был очень странный взгляд. Он не рассматривал меня с головы до ног, но глядел пристально. Я чувствовал, что его мысли не заняты ничем, кроме меня. И потому он свободно читает всё обо мне. Моя походка и выражение лица – виноватое – одежда и причёска, всё уже рассказывает ему мою историю.
Впрочем, я не собирался лгать.
– Вы ждали меня? – спросил я.
– Кого-то вроде вас.
– Человека с вопросами?
– Человека с ответами.
– Боюсь, что у меня ответов нет.
Старик улыбнулся.
– Ну почём знать. Не хотите войти, присесть? Может, чаю?
Я расположился в кожаном кресле напротив стола. Из-за близорукости я не мог разглядеть корешки книг, которыми были забиты полки у дальней стены.
– А вы… врач?
– Психотерапевт.
– Никогда не был у психотерапевта.
– Ну что ж. Обычно я спрашиваю: «Что вас привело»? Но в этом случае мы знаем – что.
Он указал подбородком на робота. А потом вопросительно посмотрел на меня.
И я рассказал всё как было.
Когда я впервые упомянул имя М***, психотерапевт вздрогнул и покачал головой, а потом застыл до конца рассказа, как будто я накладывал ему гипс на руку, и он не шевелился, чтобы не мешать.
Когда я дошёл до конца, он кивнул и с видимым удовольствием сменил позу.
– Прогуляемся в ваш гараж?
Не дожидаясь ответа, он взял шляпу и направился к выходу.
– Когда я был ещё аспирантом, М*** был очень популярен у молодёжи. Вот кто сейчас ходит на художественные выставки? Так и тогда никто не ходил. А М*** вдруг сделал изобразительное искусство актуальным. Но только своё искусство. И ненадолго. Но был, конечно, большим молодцом, пока не тронулся окончательно.
Он шагал быстро. Ноги у него были длинные, и он напоминал циркуль, которым кто-то лихорадочно измеряет тропинку, ведущую через парк. Я с трудом успевал за ним.
– Разве он был сумасшедшим? – спросил я.
– Я его не освидетельствовал, – ответил