Потом кофейня постепенно превратилась в калейдоскоп мелочей без конкретного стиля. Просто каждая деталь вставала на свое место, безапелляционно заявляя о том, что намерена выполнить свое предназначение. Первое время я всерьез переживала о своем психическом здоровье, потому что казалось, что даже цвета подбирают себя сами, перекрашиваясь в нужную песочно-шоколадную палитру.
Все здесь имеет собственную цель, убеждена в этом. Но определяла ее не я. Просто тот видавший виды блокнот с рецептами должен стоять именно на том подоконнике, аккуратно выглядывая из-за занавески, – хотя блокнот-то мне и не нужен: все рецепты я помню наизусть. А этот торшер – только в этом углу, в любом другом он будет казаться неуклюжим огромным гостем в крошечном кукольном домике. Честное слово, я проверяла!
Тут каждый гость замечает только близкие его сердцу детали. Выхватывает их встрепенувшимся ото сна внутренним фонарем, не задумываясь, что подсознание уже нашло ответы на давно мучившие вопросы.
Одновременно почти все гости чувствуют, как замедляется время. Вы заметили, что переступили порог – и ни разу не посмотрели на часы и не проверили телефон? Хотя делали это всю дорогу сюда. Проверьтепроверьте, вас ждет сюрприз. Дайте угадаю: прошло всего семь минут с момента нашей встречи? А вы думали, что полчаса?
Ну что значит – откуда знаю. Я же не первый день встречаю гостей.
Конечно, время здесь не замедляется. Просто мало кто сегодня может позволить себе неторопливость, но эта кофейня играет по своим правилам – и по-другому с ней никак. И когда с вами это происходит, чувства обостряются, в том числе восприятие времени.
Многие детали здесь – мое отражение. Видите тот гобелен с фламинго? Это моя маленькая слабость. Говорят, что с латинского «фламинго» переводится как «огонь». Я люблю готовить кофе именно на огне, хотя без кофемашины никуда. Думаю, вы ее заметили. Это мятное цветовое пятно здорово выбивается из общей гаммы.
Все джезвы я тщательно отбирала сама. Остаюсь сторонницей убеждения, что кофеварки лишают процесс приготовления кофе волшебства, превращая его в автоматизированный процесс на бегу. Огонь же помогает кофе раскрыться по-настоящему, пробуждает его.
Скатерти с ручной вышивкой, привезенные давно мне в подарок из других стран. Подносы, которые я выуживала на блошиных рынках. Сухоцветы, в том числе обожаемая мной лаванда. Все это – я. На правах хозяйки можно позволить себе такую роскошь – расставить по периметру все, что действительно любишь.
Часто вещи