В это время десятилетняя Элейн собирала дикую крапиву для супа, а восьмилетняя Эммануэль натирала картошку для блинов. Все сообща весело, с удовольствием очищали листья салата от улиток и грязи и жарили блины на чугунной сковороде. Пришел отец семейства Лагард с трехлетней дочкой, которая держала коробку с tarte tartin (так называемый перевернутый яблочный пирог).
Наконец все расселись за большим круглым деревянным столом и приступили к трапезе: картофельным оладьям с крем-фреш[12] (creme fraiche) и супу из свежей крапивы с поджаренными ломтиками хлеба, натертыми чесноком. Затем последовала запеченная речная форель – собственноручно выловленная. Обед закончился салатом, свежим козьим сыром, сухофруктами и грецкими орехами. Взрослые говорили о политике, еде и козах; девочки болтали о мальчиках и о школе, хихикали и подталкивали друг друга под столом. Съели почти все, что подали на стол. Лагард смотрела, как ее малышка ест светло-зеленые листья салата и облизывает испачканные в соусе пальчики.
– Мы стараемся по мере возможности сами производить продукты питания, – объяснила Вернель. – Иногда я продаю на рынке то, что мы вырастили или сделали, или меняю на мед, яйца и яблоки у других продавцов.
Раз в месяц она покупает муку и другие основные продукты в большом продуктовом магазине в соседнем городе. Она объясняет девочкам, что они должны съедать все, что лежит на тарелке. Но они далеко не всегда прислушиваются к ее словам.
Позже Лагард сказала мне:
– Есть большой смысл в том, что вы сами собираете и добываете свою еду; это заставляет детей ценить то, что лежит на тарелке. Это побуждает их чувствовать себя собственниками и хорошо есть. Я вижу это по своей трехлетней дочери. Если она выкапывает картофелину или свеклу, то считает, что это ее, и хочет съесть.
Райана сказала, что многие семьи в этом регионе едят и думают точно так же, но даже если они едят не то же самое, они «уважают свою еду».
– Делающие карьеру парижане с высоким уровнем жизни называют нас ploucs (деревенщинами), но наша еда не сильно отличается от того, что едят они; точно так же вся семья собирается за столом в определенное время и всегда всё едят с багетом.
Пусть я никогда не любила традиционную французскую пищу – она казалась мне обильной и жирной, – но не могла не оценить того, какое глубокое влияние она оказала