– Шампанское в театре – это как жареная курица в плацкартном вагоне. Это обязательно, это традиция.
– Это называется «духовные скрепы», – она тоже подняла бокал, и они чокнулись. «Пригласить ее к себе домой прямо сейчас или подождать, пока все закончится, чтобы не успела передумать, – решал он про себя, – да, лучше приглашу после спектакля».
После спектакля они долго хлопали артистам, поэтому оказались в самом конце гардеробной очереди. Неспешно двигаясь вместе с ней, они говорили о спектакле, об игре актеров, костюмах и декорациях, вернее о модном ныне их почти полном отсутствии. Вместе протянули номерки гардеробщику и получили свои куртки. «Вот сейчас я приглашу ее к себе, вот сейчас… Вот так и скажу: «Сейчас я вызову такси, и мы поедем ко мне».
Он помогал ей надеть курточку, легкую, бирюзового цвета, с рыжей, под лису оторочкой по капюшону. Стоя к нему спиной и глядя в большое театральное зеркало перед собой, она сказала:
– Как поздно уже, мне еще ехать на другой конец города. Когда доберусь до дома, мои уже спать будут.
– Сейчас я вызову такси и провожу тебя.
В такси они молчали, только когда уже подъехали, он спросил:
– Ты когда уезжаешь?
– Завтра в семь вечера.
– Я приду на вокзал.
– Хорошо.
Он примчался на вокзал за пятнадцать минут до отправления поезда, она еще стояла на платформе у своего вагона с небольшим колесным чемоданчиком у ног. Он протянул ей вчерашний букет:
– Это тебе. Тигровые лилии, – зачем-то еще уточнил.
– Спасибо.
Проводник торопил отъезжающих, она потянулась к длинной ручке своего чемоданчика. Сейчас она уйдет в свой вагон. Он чувствовал, что надо что-то сказать на прощанье, что-то теплое, такое, что может как-то связать их, но не мог придумать:
– Спасибо, что мою кепку привезла. Ты когда еще в Город приедешь?
– Не знаю, может через месяц…
– Ты, когда приедешь, позвони мне.
– Конечно. Ну пока.
– Пока.
Она вошла в вагон. Он прошел чуть вперед и смотрел сквозь стекло окна, сквозь собственное отражение, как она идет к своему месту, волоча за собой по проходу колесный чемоданчик. Он знал, что она не позвонит.
***
На ступеньках конторы он столкнулся с приятелем из соседнего отдела, и это было удачно. Пожав руку, сразу спросил:
– Слушай, ты что сегодня вечером делаешь? Ничего? Пошли ко мне, посидим. Давно мы с тобой не это самое, – хлопнул себя под подбородком тыльной стороной ладони.
Ему не хотелось вечером возвращаться одному в квартиру, где его ждала бутылка (ну ладно, две) португальского красного вина и пустая ваза на журнальном столике.
С.Петербург, 2018
Чужие зеркала
Мы сами зеркала и отраженья.
Друг другу дарим отраженный свет,
Неловкие движенья, искаженья…
Мы только