Вера с Ларисой пришли на вечер выпускников, с мечтой встретить рассвет, как это писалось в советских романах, но для того, чтобы встретить рассвет новой взрослой жизни надо было переждать ночь в доме их одноклассника, Славы Тихого, так в тот год, застолья выпускников в школах не разрешалось.
Лариса первой ушла домой, потому что жила недалеко, в Вера присела на стул у темного окна, за которым не было видно ничего, кроме кривого отражения танцующих в комнате пар. Девушка смотрела перед собой и думала о чем-то грустном. Может быть, поэтому Алеша пригласил ее на медленный танец. Вера с недоверием подняла на него глаза, и увидела в них приветливую улыбку, может быть, чуть пьяную, согласилась на танец. Осторожно положив свою руку на его крепкое плечо, она благодарно улыбнулась Алеше
***
Алеша Равный чувствовал себя провинившимся человеком. Он никогда не знал, как ему нужно вести себя с Верой, зато он точно знал, что сегодня из-за его дурацкого поведения она убежала с выпускного вечера, а вернее, покинула его навсегда.
Когда-то, еще в начальных классах ее улыбка обладала силой короткого замыкания, и теперь от улыбки Вере, покорно танцующей с ним в паре, его первая влюбленность вновь овладела сердцем. Алеша держал талию девушки и чувствовал сладкую истому, знакомую ему с детства, и скулы сводило от желания прижать ее к груди, целовать ее детские губы, сделать ее своей. О, как бы он хотел открыться ей прямо здесь и сейчас, ведь только она одна могла сделать его самым счастливым мужчиной на свете. Мелодия песни о любви медленно подходила к концу, а Алеша молчал.
– Прости, – тихо произнес юноша, когда вместо танго зазвучали бодренький твист. Вера вновь сидела на полюбившемся ей стуле у окна и очень хотела провалиться сквозь землю и провалиться вместе со стулом. Какое-то время она пребывала в позе Роденовского «Мыслителя», а потом резко поднялась со стула, поправила сползшую набок перелину и решительно зашагала к выходу. Вера ушла с выпускного бала, который оказался увеселительной вечеринкой, ни с кем не попрощавшись.
Алеша вышел на крыльцо, ему хотелось курить. В этот момент он напоминал сам себе Иванушку – дурачка, из рук которого только что вырвалась Жар-птица, и в этот раз она вырвалась, чтобы улететь навсегда. Конечно, Алеша мог бы догнать Веру, взять ее под руку и проводить домой, но у него не хватило смелости даже окликнуть ее. Стоя на крыльце одноклассника, Славы Тихого, юноша вглядывался в темноту улицы, чтобы не потерять из виду летящее белое платье его любимой девочки. В облаке сигаретного дыма ему представилось, как бандиты