Летняя смена
– Девятиэтажки.
– Горисполком.
– Памятник Ленину.
– Пионерлагерь «Дзержинец».
– Электросчетчики в коридоре.
– ЖЭК, ЖСК, ЖКХ.
– Троллейбусы.
– Почему троллейбусы? Это даже слово нерусское.
– Потому что я знаю – в Европе троллейбусов нет. Только у нас. Завод «Ижмаш».
– Мозаики про космонавтов на домах.
– Надпись «Почта Телефон Телеграф» большими электрическими буквами, половина не горит.
– Памятник дружбе народов.
– Речные пароходы, где объявляют: «Товарищи пассажиры!»
– ЛЭПы.
– Что?
– ЛЭП. Линия электропередачи.
– Это везде есть.
– Везде это, наверное, иначе выглядит. А ЛЭПы – только у нас, – сказал он не без гордости.
Мы сидели на берегу ижевского пруда и перечисляли, что еще кондово-советского осталось в нашем городе в 1995 году.
– Турники во дворах.
– Электрички.
– Кинотеатр «Прогресс», кинотеатр «Восход».
– Поцелуй.
– Поцелуй?..
Летний поцелуй. Знаете, такой – когда пахнет водой, нагретым бетоном, пылью – еще песчинки, непонятно как попавшие в рот, похрустывают на зубах, а кожа того, кого целуешь, горячая и немного влажная.
И еще – тебе шестнадцать, завтра ты уезжаешь в пионерлагерь, а парень, которого целуешь, тебе не очень-то и нравится. Он веселый, с ним можно играть в подобные игры, но в общем не такой, как те, другие, за которыми ты следишь украдкой – запоминая каждое слово, каждое движение.
А что тебе остается делать, если ты – вотячка, рыжая и лагерь, в который ты едешь, – тоже вотяцкий.
Мы поцеловались, и он пошел через площадь, пересек тень от Лыж Гали Кулаковой и дальше, вдоль ижевского пруда – весь в черном, под июльским солнцем.
В каждом городе должна быть достопримечательность – какая-нибудь высокая бесполезная фигня, торчащая над городом и видная со всех сторон. Лыжи Кулаковой, он же Шаверма, он же Хуй – это очередной памятник дружбе народов на берегу пруда в городе Ижевске: две непомерно длинные плиты, связанные между собой какой-то лепниной. По задумке архитектора, он должен был символизировать связь двух этносов, русского и удмуртского.
Нас, удмуртов, нацменьшинство, местные русские называют вотяками. Что-то типа чурок про кавказцев. У нас нет особых признаков, вроде цвета волос или разреза глаз, но жители бывшей Удмуртской AССР почти безошибочно выделяют нас из толпы. У вотяков большие зубы, грубые рты. Часто