Поначалу Эмили это даже нравилось. Это было настоящее приключение. Новые места, неизвестность – что ждет их завтра? Да и родители всегда старались сделать так, чтобы детям было хорошо. Например, затевали разгадочный вечер – устраивали ужин с подсказками, разгадав которые можно было узнать, куда семья двинется дальше. Три недели назад Эмили вернулась после школы в дом, который они снимали, вся в мыслях о том, какую бы достопримечательность Нью-Мексико вставить в школьный проект-диораму, и обнаружила на кухонном столе круглые хлеба с вырезанными серединками. В хлеба были насыпаны шоколадные монетки в золотистой фольге. Это разгадочный ужин, поняла Эмили, и застыла на месте. Значит, они снова переезжают. Вы, должно быть, подумаете, что она давно привыкла к таким сюрпризам, но штука в том, что привыкнуть к ним было невозможно.
Первым делом она подумала о том, что не успеет сделать задуманную диораму Карлсбадской пещеры, для которой уже заготовила сталактиты. Потом заметила новые подсказки, указывающие на следующее место назначения: футболку для Мэтью с надписью «Психиатрическое отделение тюрьмы Алькатрас», книгу «Мальтийский сокол» для Эмили, оранжево-черную кепку с эмблемой команды «Гиганты» у мамы на голове; папин битниковский прикид, состоявший из черного свитера с высоким горлом, берета и очков в черной оправе.
Можно было ожидать, что, разгадав загадку и узнав о переезде в Сан-Франциско, Эмили схватит полные горсти шоколадных монет и устроит торжественный салют. Ведь в Сан-Франциско жил не только любимый писатель отца Джек Керуак, но и человек, которого мечтала повидать Эмили: сам Гаррисон Гризвольд, владелец издательства «Бэйсайд-пресс» и создатель «Книжных сыщиков» – самой крутой (и единственной) в мире игры, посвященной поиску книг. У игры имелось собственное онлайн-сообщество для таких книголюбов и любителей разных игр и загадок, как Эмили, и оно было с нею повсюду, куда бы семья ни переезжала.
И все-таки никакой радости она не ощутила, и лишь изобразила улыбку, чтобы порадовать родителей. Семейство Крейн переезжало из штата в штат уже много лет, и все эти приключения с какого-то момента стали… Эмили не могла точно подобрать слово. Но несколько недель назад она сидела на своем привычном месте – на каменном ограждении вокруг векового дуба, что рос у средней школы в Альбукерке, – читала книгу и ела завтрак. Неподалеку устроились на травке девочки, которых она почти не знала. Эмили слушала, как они жаловались на предстоящие скучные выходные – опять придется идти в городской бассейн! – а потом заговорили о школе танцев, в которую ходили все вместе. Две девочки вскочили на ноги и закружились по траве, вспоминая па, которым их выучили много лет назад.
Эмили делала вид, что читает и ничего не замечает,