Мальчик[143], с которым мы ездили в Эквадор, теперь повсюду со мной. Может, снова Эквадор вместе поедем. Познакомились поближе, и он мне нравится даже сильней. Надо было раньше от Хэла отвязаться. Я верно поступил, переключив внимание на этого паренька. Он безмерно помог, когда я попал в тюрьму. Если честно, то именно его показания освободили меня. Надо ли говорить, что Хэл не позвонил и открытки не прислал? Тюрьмы в Мексике режиму не следуют, к заключенным приходит кто угодно, и можно со спокойной душой присылать письма (почту не проверяют).
Кстати, Люсьен писал Джоан, будто переводом отправил ей деньги из Нью – Йорка, но ничего не пришло. Спроси его, будь добр, в чем дело, пусть он докопается до причины. Я вроде просил Люсьена об этом в прошлом письме.
Всегда твой,
Билл
Аллену Гинзбергу
Мехико,
Орисаба, 210, квартира 5
20 декабря 1951 г.[144]
Дорогой Аллен!
Я так понимаю, насчет рукописи все остается по – прежнему? Дохлый номер? Не хочу ругаться с тобой, но ведь ты писатель и должен понимать: даже малейшие изменения в тексте важны. Еще повычитываю текст и на следующей неделе вышлю тебе окончательный вариант. Если получится пристроить его в издательство, то хорошо – денежка мне пригодится.
Я Мексике пробуду самое большее месяц. Дольше и не получится – меня готовятся вышвырнуть из страны, как «опасного иммигранта». Я всех до ручки довел. Если буду продолжать в таком духе, то скоро окажусь в Тьера – дель – Фуэго.
Маркер – паренек, который ездил со мной в Эквадор, – лежит у меня в комнате с острой желтухой. Я тоже ею переболел. По ходу дела, эта дрянь заразна, только врачи понятия не имеют, как она передается. (Мы с Маркером, кажется, перепробовали все возможные способы передачи.)
Аллен, проблемы и трудности гомосексуальных отношений, на которые ты жалуешься, не являются неотъемлемой характеристикой гомосексуализма, а возникают в результате влияния извне, а именно воздействия социального окружения (наихудшего!), среднего класса США. В Мексике в чужое дело никто не вмешивается, здесь нет цензуры, и поэтому на «проблемы» я не жалуюсь. Хотя мой круг общения – вовсе не богема, не интеллектуалы, не отдельная группа людей, воплощающих в себе терпимость. Они бывшие бармены, связисты, даже копы, несколько отошедших от дел бандитов, но больше всего – демобилизованных солдат, моряков военного и торгового флота. Мои друзья не «толерантны», просто им плевать на мою личную жизнь. Я два года прожил в Мексике, и для меня дико, если кто-то лезет в мою жизнь или, узнав о ней, меняет свое ко мне отношение. (Само собой, кореша, или кто обо мне слышал, знают о моих наклонностях и зависимости.) Говорю тебе, тут ни на кого не давят, в чужие дела не лезут. У нас «проблем» нет.
В тюрьме поразила мягкость и обходительность полицейских. Достойные люди. Во время предварительного допроса подсказывали, что говорить: «Это отрицайте, признавайте вот это».