– Ну, что вы, её даже не нужно брать в руки, разве что при запуске программы и отключении. Это же эксклюзив! Самая последняя разработка, специально для особ королевских кровей, арабских шейхов, хозяев транснациональных корпораций и российских скоробогачей. Супервилка! Квинтэссенция последних достижений земной науки и техники. Она имеет дистанционное управление с ЭВМ и гидроприводом. Установлена на элегантной платформе с гусеницами, двигатель турбовинтовой. Есть вариант с воздушной подушкой, просто незаменима на лоне природы, например, на загородных пикниках. С запчастями, уверяю вас, проблем не возникнет: каждая система вилки имеет троекратное дублирование. Возьмёте?
– Боже упаси, да ни за что! Мне бы обыкновенную, – взмолился я, – и поскорее, яичница стынет!
– Фи, а вы, оказывается, ретроград, – разочарованно фыркнул продавец. – Совсем отстали от прогресса. А ведь на дворе конец двадцать первого века… Да, вспомнил, вот-вот должна поступить экспериментальная модель – вилко-робот, чудо техники и ни грамма фантастики!..
Последние слова он адресовал уже моей тыловой части тела – я рысью мчался к выходу…
Посетив едва ли не все торговые заведения нашего Новобрёховска, я понял, что прогресс проник всюду, вытеснив обычную посуду – её заменила поразительно усовершенствованная, до которой я явно не дорос. Тут продавались сверхсовременные летающие тарелки, блюдца и стаканы на воздушной подушке, полностью автоматизированные сковородки, кастрюли и половники, графины-полуавтоматы, лазерные ножи с инфракрасной наводкой, стаканы одноразового пользования из магнитных силовых полей, надувные резиновые кофейные сервизы на шесть, двенадцать и двадцать четыре персоны в комплекте с компрессорной установкой таких размером, что не во всякую дверь пролезет.
В главном супермаркете «Скатерть-самобранка» на вопросы о вилке мне показали импортную, сингапурскую, самонаводящуюся с телеконтрольной аппаратурой, а по габаритам – уму непостижимо! – даже меньше обычной. Но цена-то, цена больше моей годовой зарплаты! Куплю, так нечего будет есть ею. Впал в лёгкий шок, а когда опомнился, то на подгибающихся ногах поспешил вон из «Скатерти-самобранки», слыша напутствие продавца – «Скатертью дорожка!» и бессильно браня науку.
Бреду без всякого энтузиазма домой, уныло передвигая ноги, зная, что меня там ожидает холодная яичница, которую придётся ковырять шилом. Вдруг подходит подвыпивший детина с лохматыми щеками:
– Антикварные вилки, паря, не треба?
– Благодетель ты мой! – радостно облобызал его я. – Весь день ищу! Да, кстати, они не атомные с гидроприводом?
– Нет, не сумлевайся, паря, вилки просто электрические, – успокоил он, – давным-давно сняты с производства как морально или орально устаревшие. Но многие теперича любят такие – в стиле ретро. Энтот вот шнур в розетку тыкни, а другой на предмет заземления. Не перепутай, паря, иначе шандарахнет, из ботинок вылетишь.
…Да как же не перепутать,