как помнят о счастье своём.
* * *
Вновь на стеклах – налёт серебра,
и казенные голые бра,
и столбы – по колено в снегу,
и на ужин, как прежде, лапша,
и опять каменеет душа.
Не могу без тебя, не могу!
Костыли и линялый халат,
запах хлорки, больничных палат —
пожелать бы такое врагу!
Перевязки, врачебный обход.
Что потом? Неизвестен исход.
Не могу без тебя, не могу!
Как ты там? Тебе грустно? Одна?
Любопытная смотрит луна
из окна. Ветер гонит шугу.
Дрогнет лампой очерченный круг…
Ненавистное время разлук.
Не могу без тебя, не могу!
* * *
Как спички, молнии о крыши чиркают,
но только видятся, как в забытьи,
твои большие и чуть с горчинкою
глаза заплаканные твои.
Раскаты грома звучат, как выстрелы…
Но над загадкой я бьюсь опять,
как получилось, чтоб столько выстрадав,
ты можешь буднично меня предать?
* * *
Разлуку опять нам буран накудахтал,
опять зачастили метели.
Куда ты опять исчезаешь, куда ты,
ведь нет и в помине апреля?
Снег сыпал с утра. Он без удержу сыпал,
кубами застыв и шарами.
Февраль, как голодный шакал, ненасытен, —
любое тепло пожирает.
И нету в природе каких-то субстанций,
пускай они были бы втуне,
которые вдруг помогли бы остаться
раскрытым бутоном июню.
Рассыплется он охрусталенным светом,
трагедией голубою,
никто не напомнит, что в снеживе этом
мы были когда-то с тобою.
* * *
Стираются в памяти даты.
Осталась лишь самая малость.
Но кажется мне, что когда-то
со мной уже это случалось.
Я чувствовал это горенье,
я силы накапливал в вере
в каком-то другом измеренье,
в другой, незапамятной эре.
Всходила луна за рекою
желтее придонного ила,
и ты была точно такою,
какой ты меня полюбила.
И сердце стучало так часто,
что было светло и тревожно,
и я задыхался от счастья,
какое уже невозможно.
* * *
Двери рассохлись… Прижмусь щекой.
Ты не ждала гостей?
Слышишь, скулит за окном щенком
осень беды моей?
Я пережил тот резкий виток,
горький судьбы сухарь,
я, как в безводной степи цветок,
медленно засыхал.
Я, словно тля в шумящем овсе,
счастье извёл под ноль.
Я позабыл, похоже, совсем,
что ты была женой.
Видишь, я стал, как папирус, жёлт,
запах принёс мышей?..
Я позабыл, для чего пришёл,
ты не гони взашей.
Окна твои затянуло льдом
в утренней