Первый (медленно). Я понял.
Второй. Я хочу, чтоб ты жил, Сократ.
Продик (возвращаясь). Сократ, что же делать?
Сократ. Пить! И славить тебя, собравшего нас в эту благую ночь. (Выпивает чашу. Первому.) И еще… я не открывал законов бытия, как другие философы. Я только исследовал поведение человеков. Я пытался разобраться, как надо вести себя людям в тех или иных случаях. И поэтому все, что я высказывал, будет нуждаться в постоянной проверке и сомнении… И сомнении! Ибо меняются и времена и человек. И оттого могут меняться и рассуждения о нем. Поэтому я никогда не дерзал записывать свои беседы. Поэтому мне так не нравятся твои записи. Вы все должны запомнить главное:
«Единственное, что Сократ знал окончательно, – это то, что он ничего не знал окончательно». (Выпивает чашу.)
Второй. Не надо. Ты будто прощаешься с нами.
Появляется Ксантиппа, жена Сократа. Она еще молода.
Сократ (сразу меняясь, почти заискивающе). А к нам пришла Ксантиппочка.
Ксантиппа (передразнивая). К нам пришла Ксантиппочка. Мы не ложимся спать. Мы ждем полночи этого почтенного старца, этого плешивого урода…
Сократ (шепотом). Мы тут не одни, Ксантиппочка.
Ксантиппа (заводясь). Им что! Они продрыхнут до полудня, а ты голос пропьешь, хрипеть завтра будешь! Или, может быть, ты решил проиграть суд, преспокойно умереть и оставить меня с тремя детьми? Сначала обеспечь семью, а потом умирай сколько твоей душе угодно! Домой! Спать!
Сократ. Сейчас мы допиваем последние чаши…
Ксантиппа. Одну чашу…
Сократ (шепотом). Это невежливо. Я должен выпить за всех. За почтенного хозяина, за… (Остановился, громко.) Но прежде всего я должен выпить, друзья мои, за эту женщину Вот – истинная жена философа. После нее все кажется в жизни легким и радостным. Заметьте, как только она появилась, мы сразу забыли о завтрашнем суде. Он нас не страшит! (Первому.) Единственное, что я прошу тебя записать: жена Сократа была сварлива. За это его пожалеют больше, чем за любую смерть. (Пьет.)
Ксантиппа. Сократ, ты мне не нравишься. Домой! Продик, помогите мне. (Кричит.) Геракл, зажигай факел!
Сократ (чуть опьянел). Я не хочу Продика! (Кивнул на учеников.) Пусть идут они.
Ксантиппа. С ними ты будешь по дороге болтать до утра! Спор закончен. (Кричит.) Геракл!
Сократ. Хорошо! Тогда напоследок мы споем песню!
Ксантиппа. По-моему, я сказала…
Продик (мягко, с вибрирующими интонациями). Ксантиппа…
Ксантиппа (сразу смягчаясь, кокетливо). Ну хорошо, спойте песню. Только он петь не будет. (Сократу.) Тебе завтра выступать, ты охрипнешь. (Ученикам, строго.) Пойте, и быстрее.
Второй (поет). «К чему раздумьем сердце мучить!
Сократ, шевеля губами, беззвучно, но страстно подпевает.
…Предотвратим ли думой грядущее? Вино из всех лекарств самое лучшее. Самое лучшее!..