Он ее целует.
И надень хитон получше и вымойся. До завтра, любимый!
Мелет. До завтра!
Гарпия уходит.
Какая ночь!.. Я не смогу спать… (Улыбается.) Что же мне делать?
Нет… я не могу спать. (Смеется.)
Афины. Рассвет. В Акрополе Мелет и Хор священного посольства в Дельфах.
Хор.
Проснулись вершины гор,
И в долинах тает прохлада.
И смутны тени утреннего мира,
И боги поют в высоких сенях Олимпа.
Мелет. К черту богов! Что вы можете, кроме богов?
Корифей. Ты отнял у нас ночь. Мы показали тебе все, что умеем. Что ты еще от нас хочешь?
Мелет. У тебя дурной характер, старик! Ты наверняка так стар, что помнишь Эсхила.
Корифей. Помню.
Мелет (дразнит). Твоего Эсхила и удачливого красавца Софокла я вгоню в забвение, как они меня вгоняют в сон. (Хохочет, наблюдая безмолвную ярость Корифея.) Послушай, старче, тебе самому не надоело повторять из года в год все эти идиотские эпитеты классиков: «Многорукий Ахиллес», «Многогрудая Кассандра»… Ты хоть вдумайся, ну почему женщина, Кассандра, – и многогрудая? Что она – ощенившаяся сука? Или почему Ахиллеса величают многоруким? Он ведь – герой, а не сороконожка. Я все переменю! К чертям! Сейчас я прочту свои стихи, которые вы будете разучивать… Что ты все время глазеешь на мою шею?
Корифей (глухо). У тебя на ней… родимое пятно. Такие отметины бывают у жертвенных животных.
Мелет (вздрогнул). Болван! Надо слушать стихи, а не глазеть на чужие шеи. Пошли кого-нибудь за глотком вина… По-твоему, что такое поэзия? Ответь, старый глупец, не бойся!
Корифей. Это – крайность: ярость, страсть, гнев, рождение… и убийство.
Мелет. Слова… Слова… Слова…
Входит Анит.
Анит. Я ищу тебя повсюду. Солнце поднялось. Пора в суд.
Мелет. Мне нужны деньги.
Анит. Уже? (После паузы.) Много?
Мелет. Сколько стоит серебряный треножник? (Торопливо.) И не забудь сегодня, после приговора, объявить, что мою песню будут исполнять…
Анит. Мы ничего не забудем, славолюбивый Мелет. (Гладит его по волосам.) Спокойный Мелет… Кроткий Мелет.
Анит дает Мелету деньги, и только после этого Мелет сбрасывает его руку.
Афины. Утро. Суд. Сократ, Мелет, Ликон, который, как обычно, спит, Анит, Притан – должностное лицо в Афинах, ученики Сократа.
Притан (выступая вперед). Сократ, сын Софрониска из дема Ал опеки. Мы вынесли тебе приговор – смерть!
Молчание толпы.
Говори последнее слово.
Сократ. Мне жаль вас, афиняне. Теперь о вас пойдет дурная слава. Люди, склонные поносить наш город, а их немало, ибо Афины – город великий, эти люди получат право кричать на всех перекрестках, что вы убили старого мудреца. Они даже добавят – великого старого мудреца, чтобы еще больше вам досадить. Все неразумно: если я вам уж так докучал, вы хоть немножко набрались бы терпения, хоть чуточку