– Ну, я думаю, этой болезнью должен переболеть каждый человек хоть однажды.
– Болезнь?
Сонечка удивленно, если не сказать обиженно, уставилась на учительницу.
– Если это болезнь, тогда почему… тогда зачем о ней столько разговоров, столько шума?
– И стихи, и песни, и книги? – подхватили девочки.
– Потому что это самая неизученная болезнь, – улыбнулась учительница. – И если бы от нее придумали лекарство, то жизнь стала бы… пресной.
– Вот как? – не унималась Сонечка. – Выходит, переболел – и все? И уже не заболеешь?
– Может, и не заболеешь, а может, будешь болеть всю жизнь, – совершенно серьезно продолжала учительница.
– Но ведь можно… и не заболеть? – спросила Маша. – Если вот не влюбляешься?
– Это просто ты пока еще не выросла! – оборвала ее Соня. – Так не бывает.
– Нет, бывает! – не сдавалась Маша. – Ведь бывает, Зоя Александровна? Можно же и не влюбляться, можно вообще замуж не выходить, а посвятить себя… какому-нибудь делу. Вот как вы, Зоя Александровна?
– Не бывает, – поднимаясь с травы, возразила учительница. – И вы, Мари, обязательно заболеете любовью. И вспомните меня. И я от души желаю вам всем любви. На всю жизнь.
– Спойте, Зоя Александровна! – попросила Ася.
– Лучше ты, Асенька, – возразила учительница. – Ты прекрасно себе аккомпанируешь на гитаре.
– Нет, спойте нам напоследок, – возразила Ася. – Пусть это будет как благословение.
Девочки передали семиструнную гитару с бантом, на которой многие из класса к выпуску научились неплохо играть, подражая любимой учительнице.
Я все еще его, безумная, люблю…
При имени его душа моя трепещет,
Тоска по-прежнему сжигает грудь мою,
И взор горячею слезою блещет…
Учительница пела романс на стихи Юлии Жадовской, известной поэтессы, родившейся недалеко от Любима и поэтому своей. Жадовская родилась без одной руки. Она росла без матери, к тому же отец, богатый помещик, не позволил ей соединить свою судьбу с человеком ниже по сословию. Все девушки знали о полной драматизма судьбе поэтессы, но теперь всем казалось, что учительница поет о своем, и когда она умолкла, все некоторое время молчали, грезя о той страстной и единственной любви, которая бывает раз в жизни и оставляет столь глубокий след.
Когда учительница ушла, спор разгорелся с новой силой.
– Значит, у Зои Александровны был роман! – заключила Сонечка, и все согласились. Это открытие еще больше разогрело интерес к волнующей теме. Ася поднялась и пошла вдоль берега. Ее догнала Маша Вознесенская, подруги побрели вместе, обнявшись, как прежде бродили по коридорам гимназии.
– Идем к нам, – пригласила Маша. – Мама звала тебя. У нас сегодня пироги.
– По случаю твоего выпуска?
– По случаю нашего выпуска, – поправила подруга. – Ты же знаешь, что у нас ты не чужая.
Маша немножко лукавила. В доме затевалось настоящее торжество, но причины было две. Кроме