БУБЕНЦОВ (после паузы). Не убежден. Только не все ли вам равно, кто п-предоставит сведения о его смерти? Особенно в такой день.
ЖЕНА. Представьте себе, я прекрасно помню, какой сегодня день.
МАССАЖИСТКА. Все мы помним, какой сегодня день.
ЖЕНА. День смерти дорогого мне человека. Сегодня исполняется три года, как его с нами нет.
БУБЕНЦОВ (показывает на обоих). С вами.
МУЖ (кивает на БУБЕНЦОВА). Все-таки осуждает.
МАССАЖИСТКА. Когда осуждали моего бывшего мужа, прокурор сказал: знаете, уважаемый, членовредительство еще никого не красило. Никого. Теперь он уже вышел по условно-досрочному. Время бежит.
ЖЕНА. Помню каждую минуту этой ночи. Я думала, что сойду с ума. В три часа ночи приехала полиция…
МУЖ. Рыба моя, полиция приехала в полчетвертого! Я почему-то посмотрел тогда на часы. У меня очень хорошие часы – швейцарские. (Показывает БУБЕНЦОВУ.)
ЖЕНА. Хорошо, в полчетвертого… Они появились и начали все это рассказывать…
МУЖ. Собственно, это его часы, у него их было много. Я взял несколько после его смерти. Все равно, думаю, там они ему не нужны.
БУБЕНЦОВ. Вы говорите, что взяли их п-после его смерти?
МУЖ. Ну да. Зачем знать время там, где сплошная вечность?
БУБЕНЦОВ. Вы взяли часы после его смерти. Как же вы с-смотрели на них в ту ночь?
МУЖ. Убийственный вопрос. Получается – не смотрел! Я отказываюсь от своих показаний.
ЖЕНА. Эти идиоты из полиции хотели меня подготовить. Сначала они рассказали мне про машину в кювете. Как она перевернулась. Как горела. Они расхаживали здесь. Им нравилось быть в доме знаменитости.
МУЖ. Кофе выпили. Если это имеет значение для следствия – со сливками.
ЖЕНА. А потом взяли и сказали, что он погиб. Пока они описывали аварию, я не сомневалась, что он остался жив. И вдруг они сказали, что погиб. Я лежала на диване, и мне хотелось умереть…
МУЖ. На нервной почве у нее начались боли в позвоночнике. Все эти три года она посещала мануального терапевта. Она терпеливый человек, но когда этот тип начинает месить ее своими ручищами, она просто впадает в депрессию. Острый, как говорится, хандроз.
МАССАЖИСТКА. Берегите, друзья, позвоночник. Если хотите, я всем потом сделаю массаж. И совершенно, кстати, бесплатно.
ЖЕНА. Обычно его возил водитель, но иногда он садился за руль сам. Вы бы видели, как он ездил…
МУЖ. Я ему всегда говорил, что в один прекрасный день он убьется.
ЖЕНА. Перестань. (Закрывает лицо руками.) Перестань…
МУЖ. Ну, что я могу сделать, если говорил? А все эта его страсть к экстриму. Слушал бы меня – не убился бы.
БУБЕНЦОВ. Он н-не убился.
ЖЕНА (не отнимая рук от лица). Вы хотите сказать, что он остался жив?
БУБЕНЦОВ. Я хочу с-сказать, что его убили.
Пауза.
МУЖ. Это и есть то, с чем вы к нам пришли?
БУБЕНЦОВ. В общих чертах – д-да.
ЖЕНА. И кто же его… убил?
БУБЕНЦОВ. Вот именно это мне и п-поручено выяснить.
ЖЕНА. Поручено? Кем?
БУБЕНЦОВ.